第1章

修了把亡人旧伞，我撞见失踪父亲的秘密------------------------------------------。，把整个榕城泡得发潮。，膝头横着一把老油纸伞。，像从三十年前的旧报纸上撕下来的一角。，最中间那根从正中间劈开，翘着尖利的竹刺，一碰就扎手。，一下一下修着那根断骨。，稳得很。，他连眼都没抬一下。“陈砚，你还修它干嘛？”，是跟他同期入盟的方同，手里攥着半块芝麻烧饼，嘴角沾得全是渣。“都烂成这样了，换把新的不比这省事？”，手里的刀没停。“赵记茶馆的赵老板送来的，***遗物。”。“那个开了三十年茶馆的老赵头？”
“嗯。”
“那确实该修。”方同几口嚼完剩下的烧饼，拍了拍手蹲下来，“他娘走了三年，这伞天天挂在柜台最显眼的地方，碰都不让伙计碰一下。这回舍得拿出来，是真走投无路了。”
陈砚没接话，把断掉的旧伞骨取下来，从工具箱里翻出一截老竹片。
竹片颜色发褐，是他上个月从收破烂的老头手里收来的旧书架料，晾了整整一个月，性子稳，不裂不炸，正好用上。
方同蹲在旁边看了半天，忍不住压低了声音，凑过来问：
“你修东西的时候，有没有碰见过……那种东西？”
陈砚手里的刀，骤然停住。
他当然知道方同说的是什么。
百工盟的匠魂师，修的从来不止是物件。
是物件里藏着的，活人放不下的执念，死人没了的心愿。
更是那些从墟境里漏出来的，缠在旧物上的脏东西。
榕城的人都知道，陈记修造的陈师傅，修伞补书的手艺全城独一份。
没人知道，他天生心镜体质。
但凡指尖碰到旧物，原主人藏在里面的记忆、执念、没说出口的话，会像潮水一样，硬生生撞进他的脑子里。
上个月，他修过一把断了弦的老二胡。
指尖刚碰到琴筒，就撞进了雪夜里。
穿灰布长衫的男人坐在门槛上拉《汉宫秋月》，弦断的瞬间，男人抱着琴闷声哭，肩膀抖得像秋风里的落叶，却没发出一点声音。
等他回过神，手指已经被琴弦割开一道口子，血珠滚了下来。
琴筒内侧，刻着男人的名字——沈季同。
“没有。”陈砚开口，声音平得像檐下的积水。
方同明显不信，却也没再多问，站起来伸了个懒腰。
“行吧，你慢慢修。我去前头领料，对了，晚上街口有夜市，去不去？”
“看情况。”
脚步声远了，院子里瞬间静了下来。
只剩下淅淅沥沥的雨声，还有竹刀刮过竹片的轻响。
陈砚把选好的老竹片，一点点削成和断骨一模一样的弧度。
砂纸打磨得光滑温润，对着断口比了又比，差一丝，就再修一刀。
不急，一点都不急。
这是**教他的第一句话。
也是领他入百工盟的陆师父，挂在嘴边的规矩。
“修东西不能急，你一急，手就不稳。手不稳，东西就不认你。”
陆师父还说，手艺人修物，最忌讳把东西修“死”了。
什么叫修死了？
只修外形，不修内里的“意”。
一把伞用了一辈子，伞面上的茶渍，是主人喝茶时不小心洒的；伞柄磨亮的那道凹痕，是主人一辈子握伞时，大拇指摁出来的。
这些痕迹，都得留着。
你把旧痕全磨了，修成一把崭新的伞，那这把伞，就跟原主人再也没关系了。
“修物，修的从来不是物件。是念想。”
断骨换完，伞面还有好几道破口。
最大的那道，从伞顶一直裂到边缘，像是被什么东西狠狠划开的。
陈砚拿最薄的桑皮绢，从伞面内侧一点点衬上，调了最好的糯米浆糊，细细粘牢，再用指腹一点点按平。
这活急不得。
浆糊干得慢，按早了绢会皱，按晚了粘不牢。
他把伞微微撑开，架在膝头，让穿堂风慢慢吹着。
雨还在下，檐水滴滴答答砸在青石板上，溅起细碎的水花。
陈砚的目光，落在了伞柄上。
那是老竹根雕的，被几十年的手温磨出了温润的包浆，红得发亮。
竹节处，刻着两个浅浅的字，笔画被磨得快平了，却依旧能认出来——
念安。
他伸出手，指尖轻轻碰在了那两个字上。
就在指尖触到竹面的瞬间。
后脑勺像是被人用铁锤狠狠砸了一下！
天旋地转间，眼前的屋檐、雨帘、院子，瞬间消失得无影无踪。
他撞进了一段旧时光里。
暖融融的阳光从木窗斜照进来，落在老**枯瘦的手背上。
她坐在藤椅上，腿上盖着薄毯，正一下一下摩挲着伞柄上的“安”字，嘴角带着浅淡的笑。
旁边传来儿子的声音，温柔得很：“娘，大夫说了，您这腿养一冬就好，开春我陪您去灵岩寺烧香。”
老**没应声，只是摸着那两个字，眼里的温柔快溢出来了。
画面猛地一转。
昏暗的屋里，油灯晃着微弱的光。
老**躺在床上，瘦得脱了相，呼吸浅得像随时会断。
赵老板跪在床前，攥着她的手，眼泪砸在床沿上。
老**的手指动了动，指向墙角。
那里，安安静静靠着这把油纸伞。
赵老板把伞抱过来，放在她手边。
老**枯瘦的手搭上去，指尖精准地摸到了“安”字，就再也不动了。
她嘴角动了动，像是想说什么，最终***都没说出口。
只留下那两个字，念了一辈子的——念安。
画面骤然破碎。
陈砚猛地抽回手，像被火烫了一样。
后背的单衫瞬间被冷汗浸透，太阳穴突突地跳，头痛像钢针一样，从后脑勺扎到眼眶里。
鼻子一热，有温热的液体流下来。
是鼻血。
他仰起头，指尖死死捏住鼻梁，闭着眼缓了好半天，那股撕心裂肺的疼才慢慢退下去。
这是今天第二次动心镜。
按照百工盟的规矩，他这体质，一天最多能动三次心镜。
再超，轻则昏迷倒地，重则心神失守，被直接拖进墟境里，被执念啃得连骨头都不剩。
雨声慢慢回到耳朵里。
膝头的伞安安静静的，浆糊已经干透，补好的伞面平平整整，像从来没破过一样。
陈砚低下头，指尖无意识地拂过伞骨。
就在第二根伞骨的内侧，有什么东西硌了他的指尖。
他心里一动，把伞翻过来，凑到檐下的光亮处。
竹骨的内侧，刻着几道细如发丝的痕迹。
不是花纹，是字。
刻得极轻极浅，不用心看，根本发现不了。
那行字是：
墟有九重，莫入第三。
刻痕是旧的，至少有五年的年头。
可字的末尾，多了一道新痕。
极细，极短，是一横的起笔，刚落下，就停了。
陈砚的瞳孔，骤然缩成了针尖。
他认得这个笔迹。
闭着眼睛都认得。
五年前，**陈敬山，百工盟上一任匠魂宗匠，失踪前的最后一个月，天天在书房里练这种细如发丝的刻法。
**说，修书的手艺人，得有一双稳得住绣花针的手，练的就是这个功夫。
**失踪后，他把整个书房翻了个底朝天。
干干净净，连一张带字的纸片都没留下。
所有人都说，**是深入墟境，被执念吞噬，尸骨无存了。
只有他不信。
**那样守了一辈子信的人，走之前跟他说“看好摊子，爹很快回来”，绝不会失约。
五年。
他守着修伞摊，熬成了百工盟的见习匠魂师，找了整整五年。
没想到，**的笔迹，竟然出现在了这把亡人旧伞里。
那道没写完的新痕，说明什么？
说明**，最近还活着。
还碰过这把伞。
“陈砚！陈砚！”
前院传来方同的喊声，人还没到，声音先冲了进来，“老吴让我问你！赵老板那把伞修好没有！人家茶馆明天重新开业，今晚必须要拿到！”
陈砚深吸一口气，把翻涌的情绪压下去。
指尖抚过那行字，再抚过伞柄上的“念安”。
他把伞缓缓撑开。
咔哒一声轻响，伞骨稳稳卡牢，伞面绷紧，像一个终于落了地的心愿。
开合顺畅，完好如初。
“好了。”
他应了一声，把伞收拢，拿干净的蓝布仔仔细细包好，夹在腋下。
“那你赶紧送过去啊！还等什么！”方同站在雨里，拿手遮着头顶喊。
陈砚没应声。
他走到工具箱前，打开箱盖，内侧缝着一个暗袋。
伸手进去，摸出一块巴掌大的铜牌。
正面錾着五个字：百工盟·陈敬山。
背面，是一把伞和一本书交叉的图案，右下角，刻着和伞骨上一模一样的笔迹。
他把铜牌紧紧攥在手心，冰凉的金属贴着掌心，却烫得他心口发颤。
五年的等待，五年的寻找。
线索，终于来了。
他把铜牌放回暗袋，锁好工具箱，转身走进了雨里。
冰冷的雨点子砸在肩上，很快洇湿了灰布衫，他没躲，也没撑伞。
修好的旧物，不能沾生雨。
这是手艺人的规矩。
走到巷口，他回头看了一眼后院。
雨帘把整个院子罩得模模糊糊，只有他刚才坐过的地方，青石板上沾着一层薄薄的竹屑，被雨水打湿，牢牢粘在地上。
他想起老**临终前，指尖死死摁住的那个“安”字。
念安。
念的是平安，念的是心安，念的是那个藏在心底，念了一辈子的人。
就像他，念了五年，找了五年的爹。
陈砚收回目光，夹紧了腋下的伞，一步步朝着赵记茶馆的方向走去。
雨还在下，铺天盖地。
他心里清楚。
这一趟，他送的从来不止是一把修好的伞。
是赵老板母子一辈子的念想。
更是他找了五年的，关于父亲失踪，关于九重墟境的，全部真相。