第1章

第一章：那道划痕不是招牌，是伤口
林九的工作室没有门铃。
来客要推门，推一扇沉得像棺材板的黑木门。门轴锈了，推开时会发出一声**，像某种动物被踩住了尾巴。门内是条窄走廊，墙上挂满纹身手稿，不是那种打印的彩**样，是炭笔画的，黑白，线条粗粝，像从骨头里长出来的。
走廊尽头是操作间。一张黑色皮革躺椅，一盏可调节的无影灯，一面落地镜。角落里有个小神龛，供的不是财神，是一位没名字的泥塑，面目模糊，手里握着一根针。
林九每天只接一位客人。预约排到三个月后。
不是他耍大牌，是他只能接一位。看多了，他会死。不是比喻，是字面意思。
第一次觉醒，是在他二十二岁那年。师父老周把手艺传给他，说"你可以自己开摊了"。他接了第一个客人，一个四十岁的男人，要纹一只鹰在胸口。
林九戴好手套，调好颜料，针尖抵上皮肤。机器嗡嗡响，第一针下去的时候，他眼前突然黑了。
不是晕倒，是某种……切换。像电视换台。
他看见天空。蓝得发紫的天空，有鹰在盘旋。然后视野剧烈晃动，风声呼啸，身体在坠落。最后三秒，他看见悬崖壁上有一株野花，白色的，在风中抖。然后——
黑屏。
他猛地抽回手，纹身机还在转，针尖悬在半空，滴着墨。他浑身冷汗，像刚从水里捞出来。
客人坐起来，莫名其妙："怎么了？"
林九说不出话。他看着客人的眼睛，那是一双普通的、疲惫的、四十岁男人的眼睛。但刚才，他在这双眼睛里，看见了死亡。
"……没事。"他说，"手滑。"
他重新下针。这一次，没有画面。纹完那只鹰，客人照镜子，很满意，说："师傅手艺好，不疼。"
林九没说话。他收了钱，三百块，客人走了。
那天晚上，客人发来微信："林师傅，我做恐高的梦做了三十年，每天梦见自己从高处掉下来。今晚……第一次没梦到。睡得很好。谢谢。"
林九盯着那条消息看了很久。然后他走到神龛前，点了三炷香。
烟升起来，在昏暗的房间里盘旋。他想起师父说过的话："我们这一行，纹的不是皮，是魂。有些魂