第3章

身的混混，有掩盖疤痕的烧伤患者，有纪念宠物的白领，有追求潮流的大学生。他一视同仁，不多问，不多说。只有当他戴上手套，指尖触碰到客人皮肤的那一刻，他才会"看见"。
不是每个客人都有前世记忆。大多数人，林九触碰他们的时候，眼前只有黑暗。那种黑暗很平静，像深海，像无梦的睡眠。他松一口气，下针，收钱，送客。
但大约每十个客人里，会有一个"有锁"的。
那种感觉很不一样。针尖抵上皮肤的瞬间，像触到了某种电流。然后画面涌入——总是最后三秒，总是死亡，总是某种极致的情绪：恐惧、不甘、释然、或者……爱。
林九从不告诉客人他看见了什么。这是师父定的规矩："看了，不说。说了，你就成了神棍。我们是纹身师，不是巫师。"
但他会根据看见的内容，调整图案。
比如那个战地记者。五十岁，男的，要纹一只相机在手臂上。林九触碰他的时候，看见了爆炸、火光、飞溅的泥土，最后三秒是仰面倒下，天空被硝烟染成橘红色。
林九把相机图案改了。他在相机镜头里，加了一道彩虹。很小，不仔细看发现不了。
"为什么加这个？"记者问。
"好看。"林九说。
记者走后，林九喝了一碗黄连水。那天他的左鬓角，多了三根白头发。
再比如那个怕水的女孩。二十四岁，要纹一朵浪花在脚踝。林九触碰她的时候，看见了漆黑的水、窒息的挣扎、最后三秒是透过水面看到的扭曲月光。
他纹了浪花，但在浪花深处，藏了一只手。一只向上伸出的、求救的手。
女孩纹完后的第二周，发来消息："林师傅，我去游泳馆了。第一次下水，没害怕。谢谢。"
林九没回。他坐在躺椅上，看着自己的手。那双手很稳，能画出最细的线条，能稳住最抖的客人。但这双手也在衰老，关节处有了细小的皱纹，像干涸河床的裂纹。
师父老周每周三在养老院等他。林九带去一条软**——老周只抽这个，说别的呛嗓子。再带一壶黄酒，绍兴的，温着喝。
"最近看了几个？"老周问。
"这个月，三个。"
"什么死法？"
"坠崖、溺亡、刀伤。"
老