第2章

的男孩蹲在巷口，手里拿着根树枝在地上画。林晚走近了才看清，他画的不是画，是字。歪歪扭扭，全是同一个字——“死”。
男孩抬起头，对着她咧嘴。嘴里面黑洞洞的，看不见舌头。
“到了。”
德贵叔停在一扇黑漆门前。门上的漆**脱落，露出底下灰白的木头。门框上贴着黄纸符，新贴的，朱砂还是红的，画着看不懂的符咒。
“老宅。”德贵叔推开门，“你从小住的。”
林晚没动。
她盯着门框上那道符。符纸边缘沾了滴水，水是红的，正在往下淌。
“怎么了？”德贵叔转过头，脸上还是那个笑。
“……没什么。”
她跨了进去。
老宅不大，正厅对着天井，两边是厢房。正厅里已经布置好了灵堂，爷爷的遗像挂在中央，黑白照片里的老人面颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇紧抿。供桌上摆着香炉、冷鸡、三碗糯米。香火在烧，烟是直的，一丝风都吹不散。
林晚在遗像前站了一会儿。德贵叔端了杯水过来，递到她手边。“路上辛苦，先喝口水。”
她刚伸出手，忽然顿住。
水里漂着什么东西。细碎的，灰白的，像骨屑。
“咱镇上的水就这样。”德贵叔把杯子又往前递了递，“矿物质多，喝惯了就好。”
林晚接过杯子，没喝，放回供桌边上。德贵叔看了她一眼，没说什么。
“来来，坐下说。”他拉过条凳，自己在另一边坐了，清了清嗓子，“爷爷走得急，但规矩不能乱。你是林家唯一的后辈，葬祖的事，得你亲手操持。族里有几条老规矩，你得牢牢记着。”
他开始念。
“头一条。日落之后，绝不能踏出房门。”
“听见窗外有人喊你名字，千万别应。不管那声音多熟。”
“第二条。河里的水不能喝，村民做的糯米饭不能吃——那是给祖宗的供品。活人动了，祖宗动怒。”
“第三条。路过河边，不要往河里看。河边的物件，一样都别捡。”
“**条。祖坟在上头坟山。上坟山，不许大声喧哗，不许踩踏坟头杂草，不许回头张望。记住了，一步都不能回头。”
“第五条。夜里熄灯以后，不管听见什么动静——外面有人走、有人哭、有人拍门——都别掀窗