第1章

九十年代的江南水乡，像是被时光按下了慢放键，没有车水马龙的喧嚣，没有高楼大厦的拥挤，只有蜿蜒的河水绕着青灰色的镇子，慢悠悠地淌过一年四季。

青石板路被岁月打磨得温润发亮，缝隙里藏着细碎的青苔，踩上去带着微微的湿滑。镇子依河而建，一排排灰瓦白墙的老屋挨着河岸错落排布，门前的石阶直直伸进浅浅的河水里，晨起洗菜、傍晚浣衣、夏日淘米，日子就跟着这缓缓流淌的河水，不慌不忙地走过一年又一年。

老街不长，从头到尾不过几百米，却藏着最浓的人间烟火。街口是修鞋铺，老师傅戴着老花镜，手里的锥子针线来回穿梭，一坐就是一整天；中间是粮油店、裁缝铺、杂货铺，推门就是此起彼伏的吆喝声；巷尾是卖早点的摊子，蒸笼里冒着白白的热气，豆浆油条的香气，从清晨飘到午后。邻里街坊低头不见抬头见，谁家做了好吃的会端一碗送过去，谁家遇到难处了，不用开口就有人搭把手，质朴又温暖，日子过得平淡又踏实。

林知夏在这条临河老街上，守着一间小小的杂货铺，一晃就是八年。

八年前，她刚满二十二岁，揣着一身的狼狈与疲惫，从遥远的北方小城，一路颠沛流离逃到这里。那时的她，像是被****狠狠打落的孤鸟，浑身是伤，无枝可依，眼里满是茫然与无助，不知道前路在哪里，更不知道自己该去往何处。

她生在北方一个偏远的农村，家里重男轻女的思想刻进了骨子里。爹娘眼里，只有弟弟才是家里的根，她从小就是多余的那一个。从记事起，她就没有过过一天轻松日子，天不亮就要起床烧水做饭，喂猪扫地，收拾家里的里里外外；白天要跟着大人下地干农活，割草、播种、收割，风吹日晒，手上磨出一层又一层的厚茧；晚上还要缝补衣服、照顾弟弟，从来没有属于自己的时间。

读书对她来说，是遥不可及的奢望。村里同龄的女孩子，大多也和她一样，早早辍学在家干活，等着长大以后，被爹娘安排一门亲事，换一笔彩礼，给家里的儿子娶媳妇。她从小就懂事，从不哭闹，从不抱怨，哪怕心里再委屈，也只是默默忍着