第2章

。
手机掉在地上，屏幕朝下，发出一声沉闷的响。
林小然没有去捡。她转过身，把书桌上的画纸翻过来——画的是一个女人站在门口，手里拿着什么东西，脸被涂成了一片黑色。右下角用铅笔写了一行很小的字：
“我妈。”
陈美玲走出女儿房间的时候，腿是软的。她靠在走廊的墙上，听到身后传来门锁咔嗒一声，然后是椅子被重重摔在地上的闷响。她想起自己十四岁的时候，也曾对母亲说过一模一样的话——“你能不能别管我”。那时候母亲撕了她的画，她把自己锁在房间里哭了一整晚。三十年后，她站在门外的这头，成了被锁住的那个人。
客厅里的挂钟敲了七下。林建国还没下班，厨房里煨的排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，一切都和平时一样——除了她手里那部碎了一条缝的手机，和门那头一个再也不愿意向她打开的女儿。
故事主体
一、林建国和陈美玲：一场没有赢家的战争
林建国那天加班到八点才回家。
推开门的时候，客厅灯开着，电视没开。陈美玲坐在沙发上，面前摊着林小然的期中成绩单——数学72，英语68，班级排名从期初的第12名掉到了第27名。她没有在看成绩单，她只是盯着那张纸，像盯着一个怎么也解不开的密码。
“怎么了？”林建国换鞋的动作顿了一下。
“你自己看。”
林建国走过去拿起成绩单，眉头拧起来。他不是那种会因为孩子成绩发火的人——他自己上学那会儿也不是什么学霸，期末考过倒数第三，被**拿扫帚追了半条街。他觉得成绩这东西尽力就行。但他知道，陈美玲不会这么想。
“小然呢？”
“在房间。”
“你跟她聊了？”
“聊了。差点打起来。”
林建国叹了口气，走到女儿房间门口敲了敲门。没人应。他又敲了两下，里面传来小然闷闷的声音：“别进来。”
“是爸爸。”
沉默了几秒，门开了一条缝。小然的眼睛红红的，显然哭过。林建国挤进去，看到地上躺着一部碎了屏的手机——陈美玲摔的。书桌上摊着一张被揉皱又展开的画纸，画上是一个没有五官的女人，笔触很用力，纸被铅笔尖戳破了好几个洞