第4章

"
我没忘。
零六年冬天，钱志远**来城里看病，在我们那间平房住了一个礼拜。
她进门第一天就把屋里转了一圈，看没有一件小孩的东西，当场甩了脸。
趁钱志远上班，她坐在床沿上，拉住我的手。
"你俩到底啥意思？结婚四年了还不生？"
我说我们商量好的，不要孩子。
她腾地站起来。
"不要孩子？那还算钱家的人吗？"
那天下午她就闹着要回去。
临走朝我撂了一句。
"你要是生不出来就趁早说，别耽误我家志远。"
我现在才明白，她那句话里的"生不出来"，也许不是猜测。
也许她一开始就知道。
**章
第二天一早，我请了半天假。
坐了四十分钟公交，到了河西镇。
镇计生站的牌子早就换了，现在叫人口和计划生育服务中心，跟卫生院合在一起，搬进了新楼。
一楼服务台坐着个年轻小伙子，我说查个旧档案，零三年的。
他打量了我一眼。
"那么早的？得去档案室翻，不一定有。"
我说那就去翻。
他给里屋打了个电话，出来一个四十多岁的女同志，姓吴。
吴姐带我去了后面一排平房，最里头那间堆满了纸箱和铁皮柜，一股霉味。
翻了快一个钟头，她在一个落了灰的柜子底层抽出一本硬壳登记册。
封面上写着"二零零三年度计划生育手术登记汇总"。
她一页页翻到四月那一栏，手指顺着表格往下划，停住了。
我的名字在第十一行。
后面的表格我一格一格地看。
已育子女数：壹。
节育措施：宫形环放置。
配偶单位：河西镇计生站。
备注：本人申请，配偶知情同意。
已育子女数：壹。
我指着那个字。
"这写错了，我当时没生过孩子。"
吴姐凑过来，看了两秒，没说话。
她翻到前面几页，又翻到后面几页，指给我看。
"写壹的多着呢，不止你一个。"
我盯着那些行行列列的名字。
"那时候有任务指标，完不成扣奖金。有些没生过的，也按已育报上去，只要本人签了字就行。"
她看了我一眼。
"都是这么操作的。"
"可我同意的是普通避孕，不是这个。"
她又看了看那个表格，压低声音说了一