第2章

，像P过的网红照片。她深吸一口气，空气里有汽车尾气和桂花的味道——秋天了。
她打开手机，点开直播APP。注册，认证，取名。
输入框里，她打了几个字：《死期倒计时》——一个癌症晚期患者的最后90天。
简介栏，她写："24岁，女，胰腺癌晚期，医生说我还有三个月。我不卖惨，我只卖货——卖我剩下的日子。每天直播，欢迎追更。不刷礼物，刷弹幕就行。骂我也行，反正我快死了，不生气。"
审核通过。直播间号：9527。
她对着镜头，整理了一下头发。她今天穿的是一件灰色卫衣，上面印着"早八人"，是公司发的文化衫。她没化妆，脸色有点黄，但眼睛很亮。
"Hello，大家好。"她说，声音有点抖，但努力稳住，"我叫林禾，禾苗的禾。刚刚确诊胰腺癌晚期，医生说还剩三个月。今天是第一天。我现在在医院门口，手里这杯咖啡还没喝完。等会儿我要坐地铁回家，然后想想晚上吃什么。哦对了，我今晚想吃火锅——反正要死了，放纵一下。"
她顿了顿，看着镜头，像是在看某个具体的人。
"你们可以骂我炒作，可以骂我博眼球。没关系，我确实在博眼球。我就想看看，一个人怎么把死期过成综艺。欢迎追更。散会。"
她点了结束直播。
第一条弹幕，在她下播后弹出来："骗子。下一个。"
林禾没看见。她已经在去地铁站的路上，一边走一边搜"胰腺癌晚期还能吃火锅吗"。
答案是：不建议，油腻刺激。
"靠。"她嘟囔，"死都不能吃火锅，这死得太亏了。"
她买了张地铁票，进站，站在人群里。周围全是上班族，低头看手机，脸上写着疲惫。她看着他们，突然觉得很不真实——这些人还在为KPI发愁，为房租发愁，为恋爱发愁。而她，已经跳出了这个赛道。
她进入了"必死组"。
手机响了。是**。
"禾禾，检查结果怎么样？"
林禾握着手机，听着妈**声音。那声音很普通，带着超市收银台的嘈杂**音，还有某种小心翼翼的期待。
"妈，"她说，"你下班了吗？"
"还没，还有两小时。到底怎么样？