第3章

罐头，五吨矿泉水。生产日期是去年，保质期还剩不到三个月。
赵厂长是个瘦高的中年男人，看我的眼神里带着复杂的情绪，大概是想笑又觉得不合适。“顾先生，这些东西真的快过期了。要不您再看看别的？就这些。五十万，打包全收。”
弹幕刷得飞快。我从拆开的箱子里拿起一包压缩饼干，撕开咬了一口。“家人们，五十万，买了一仓库垃圾。你们觉得我亏不亏？”屏幕上齐刷刷一个字：亏。一片“亏”字里，我的脑子里响起了那声冰冷的提示音。
检测到宿主花费50万元购买即将过期物资。百倍返利触发。价值5000万的末日生存物资包（**）已存入系统空间。军工标准。保质期，十五年。
我嚼着没什么味道的饼干，对着镜头笑了笑。“谢谢家人们关心。明天继续。”
下播之后，手机响了。一条消息，来自未知号码。“顾言，如果你以为买几箱过期饼干就能活过末日，那你比我想的还要蠢。”手心微微发凉。这个语气，这个时间点——只有一个人。
两天后，她直接找上门来。当时我正在仓库里清点物资，身后传来一个声音。“顾言。”不是问句，是陈述句。
我转身。林清雪站在仓库门口，深灰色风衣，头发扎得一丝不乱，整个人干净得不像出现在这间满是灰尘的仓库里。她看着我的眼神，让我想起猫。她说话时右边的眉毛会微微挑起，像有一根线拽着。“你是不是也知道了什么？”没有任何铺垫，直接得像一把刀。
我的手指在货架上停了一瞬。她说的是“也”。
“知道什么？”我把手**兜里，靠在货架上，尽量让声音漫不经心。她的目光扫过那一箱箱过期物资，一箱一排一整个仓库。“投资废地、**烂尾楼、囤过期食品——我曾经以为你是疯了。但现在，我不太确定了。你不是疯了。你是在准备什么。”
我忽然笑了起来，捞起一包薯片撕开。“你说的那个‘也’字，是想让我顺着你的话往下说，对吧？这包薯片过期半年了，你要尝一口吗？”
林清雪的眼皮几不可察地动了一下。盯了我足足十秒钟。她沉默时嘴唇会抿成一条很细的直线。