第2章

二里地。他比我早两年进城，说是在外面做买卖。后来我在货运市场碰见他，他正站在一辆九米六的高栏车旁边打电话，嗓门大得隔着三个车位都能听见。
“远哥！”他挂了电话就过来捶我肩膀，“你还在给人开车呢？给人开车能攒几个钱？跟我干！咱兄弟合伙，一年回本，两年翻身！”
我当时犹豫了一下。合伙这种事，听过的多，成的少。周豪拍着**说他有车，有货源，有关系。我只需要出力，利润对半分。
“咱俩从小穿一条裤子长大的，我能坑你？”他勾着我肩膀，满脸真诚。
我想了想，答应了。
那条裤子后来的事实证明，确实只有一条。穿在他身上。
第一年，我们跑得很顺。
周豪有台九米六的解放J6，是**卖了老家的宅基地给他买的。货源是他一个远房表哥介绍的，跑**到成都的专线，运电子元器件过去，拉白酒回来。来回都不空车，利润稳定。
我负责开车，他负责接单和结账。
这个分工从一开始就埋着雷——钱只从他手里过，我只管握着方向盘，会计和出纳全是他一个人。那时候我觉得没问题。自家兄弟，他还能坑我？
刚开始的几个月，周豪每个月给我转一万块生活费。问他挣了多少，他说账还没算清楚，等年底一块儿结。我信了。等到腊月二十六，他在路边一家兰州拉面馆里，把一本皱巴巴的账本往我面前一推。
“远哥，今年咱一共跑了四十七趟，扣掉油费、过路费、修车费、保险、挂靠费，净利润197万。”
我拿过账本翻了几页，眼前一阵发晕——我跑了大半辈子，从没见过这么多钱。197万，我在工地上搬砖得搬多少年？在快递点分件得分多少天？
“咱俩对半分”
周豪停顿了一下：“按理说一人983500。但是——”
“车是我的，本钱是我出的，你就算个司机。司机不分利润。”他把一叠钱推过来，十沓，每沓一万，“10万，够意思了。”
我盯着桌上那摞钱。
面馆里的电视正在放午间新闻，老板娘在收银台后面打哈欠，旁边有个小孩在吃面，吸溜吸溜地把汤喝得山响。这些声音突然变得很清晰，像是有人在录音