旧课桌旁的光：90后初中回忆录

攥着手里的钱，眼泪不停地往下掉，点了点头，说：“太奶奶，我知道了，你放心，我一定会好好读书，我会好好照顾自己，我会经常回来看看你。”
开学那天，天上下着细雨，太奶奶拄着拐杖，送我到村口。她站在村口的老槐树下，看着我，眼神里满是不舍和牵挂。我背着太奶奶用旧衣服缝的布包，里面装着几件旧衣服、一本借来的课本，还有太奶奶给我准备的几个红薯，一步步地往前走。我不敢回头，我怕我一回头，就舍不得离开太奶奶，就会放弃上学。直到走到很远的地方，我才忍不住回头，看到太奶奶还站在老槐树下，身影单薄，在细雨中，显得格外孤单。我对着太奶奶，用力地挥了挥手，然后转身，头也不回地朝着乡里的方向走去。那一刻，我在心里告诉自己，我一定要争气，不能让太奶奶失望。
乡里的初中，比村里的小学大多了，有四栋破旧的教学楼，一个小小的操场，还有几排宿舍。操场上没有塑胶跑道，只有一片光秃秃的泥土，下雨天泥泞不堪，晴天则尘土飞扬。宿舍是破旧的平房，十几个人挤在一间小小的屋子里，上下铺，铺着薄薄的稻草，没有床垫，没有被子，只有自己带来的旧被褥。
我背着布包，走进宿舍，找了一个最角落的上铺，把自己的东西放好。看着身边的同学，他们穿着干净整洁的衣服，背着崭新的书包，手里拿着漂亮的文具，脸上洋溢着自信的笑容，我心里充满了自卑。我默默地坐在床沿上，低着头，不敢说话，生怕被同学们嘲笑。
果然，没过多久，就有几个同学围了过来，看着我身上的旧衣服，看着我破旧的布包，窃窃私语，脸上露出了嘲笑的表情。有一个男生，故意走到我面前，指着我的布包，笑着说：“你们看，他的书包是用旧衣服缝的，真寒酸，简直就是个土包子。”其他几个同学，也跟着哈哈大笑起来。
我低着头，双手紧紧地攥着衣角，指甲深深的嵌进肉里，心里又酸又涩，眼泪在眼眶里打转，却强忍着，不让它掉下来。我知道，我不能哭，我不能让他们看不起我，我要坚强，我要努力读书，用成绩证明自己。
开学第一天，