第4章

个年轻女人，背靠着床沿，手里拿着手机，屏幕上是这个外卖员的头像。她在等他视频通话，等了一个小时了，手机快没电了，她不敢去充电，怕她充电的时候他打过来了。那是他的老婆，一个人在家带两个孩子，大的要辅导作业，小的要哄睡觉。她每天只有等两个孩子都睡了之后，才有时间跟他说几句话。那几句话是她一天里唯一的盼头，也是他一天里唯一能卸下肩上重量的时刻。
林深从那团雾里退出来，看着外卖员的侧脸。他的嘴在嚼魔芋丝，咬得很用力，魔芋丝是脆的，咬的时候发出“咯吱咯吱”的声音。林深把自己碗里的萝卜夹给他。“我不爱吃萝卜。”他说。外卖员看了他一眼，没有客气，接过去吃了。
“你老婆在家带娃，辛苦吧？”林深问。外卖员嚼萝卜的动作慢了一下。“辛苦。比我还辛苦。”他的声音变小了。“她以前也有工作的，在镇上当幼师。生了老二之后没人带，就辞了。她喜欢小孩，但带自己的跟带别人的不一样。带别人的还能下班，带自己的二十四小时不能下班。她有时候跟我视频，说着说着就哭了，不是委屈，是累。累到哭，哭完接着带。我不能帮她，我在一千公里外。我能做的就是把钱打回去，别的什么都做不了。”
他的左肩，那团深灰色的雾，在他说“别的什么都做不了”的时候，裂开了一条缝。从那条缝里，又涌出了一幅画面。这一次不是他的老婆，是他自己。他坐在出租屋的床上，手机屏幕上是和老婆的视频通话窗口，她已经睡着了，脸枕在手臂上，嘴微微张着，呼吸很轻。他没有挂断，他把手机靠在枕头上，就这样看着她睡。看了一个小时，两个小时后，他也睡着了。第二天醒来，手机没电了，不知什么时候自动关了机。他不知道她后来有没有醒过来看屏幕，看到他这边的画面是黑的，会不会以为他挂断了。那团雾的裂缝在林深看到这幅画面的时候合上了，像一张嘴，把没说完的话又咽了回去。
林深把吃完的关东煮纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。外卖员也站起来了，把冲锋衣拉链拉到脖子，戴上头盔，