第1章

第一章 拾粪的人

凌晨三点四十分，姜家村还在沉睡。

孙长发睁开眼的时候，媳妇在他身边蜷缩成一团，呼吸均匀。他摸索着从炕上爬起来，借着从窗户纸透进来的微光，穿上那件补了又补的灰布褂子。

“顺儿**，回来的时候上咱娘那边捎把韭菜。”

媳妇的声音从被窝里传来，含糊不清。孙长发愣了一下，以为媳妇醒了，回头一看，人还闭着眼，翻了个身又睡过去了。

“哎。”他应了一声，声音很轻，怕吵醒旁边屋里睡觉的儿子。

背上那个用了十来年的拾粪筐，孙长发推开院门走了出去。三月的凌晨还带着很重的凉意，他下意识地缩了缩脖子，抬头看了一眼天。

月亮挂在东边的树梢上，是一弯下弦月，像被人掰掉了一半的饼子。月光倒很亮，白白地洒在路上，照得地上的石头子儿都清清楚楚。

“嘶，今天还怪冷来。”孙长发搓了搓胳膊，自言自语道，“明天出来得多穿件衣裳。”

他从村西北角的家出发，沿着村后那条土路往田里走。这条路他走了几十年，闭着眼都知道哪有个坑，哪块地不平。路两边种着些杨树，风一吹，叶子哗啦啦响，在夜里听来格外清晰。

走着走着，他想起老**腰。

“不知道俺娘那个腰好了木有。”孙长发心里盘算着，“过两天得去给她买两副膏药。好像四儿**有个方子治腰可管用，等会儿见着四儿得和他打听打听。”

孙长发是姜家村出了名的勤快人。每天天不亮就起来拾粪，拾完粪再去地里忙活，忙完地里的活再回家帮媳妇干家务。村里谁家有个红白喜事、盖房搬家，他都愿意搭把手。也正因为这样，村里人都愿意跟他来往，见面都客客气气喊一声“长发哥”。

沿着小路走了约莫一袋烟的工夫，孙长发在一棵大柳树下停住了脚步。这条路平时走的人少，偶尔会有赶夜路的人经过，或者是那些不愿意走大路的人。

就在这时，他听见了一个声音。

“呜呜呜——”

女人的哭泣声，被风裹着，断断续续地从前方传来。

孙长发抬起头，手里握着的粪叉子停在半空。他侧着耳朵仔细听了听，确