第3章

到了那个表格。
她拉了一会儿，把手机还给我。
“你记了多少条？”
“三千多条吧。也不是什么重要的……”
她没说话，转身进了卧室。
我以为她觉得我**。
过了一会儿我跟进去，发现她坐在床边，眼眶有点红。
“你怎么了？”
“我以为你每天就是待在家里做家务，”她说，“我不知道你做了这么多。”
我说也没多少，就是顺手记的。
她摇了摇头，没再说什么。但那天晚上，她把脚搁在我腿上让我帮她揉的时候，忽然说了一句：“你要是哪天不要我了，我就真活不下去了。”
我说你年薪三百万，谁不要谁还不一定呢。
她用脚趾夹了我一下。
那个Excel表格后来变成了说明书的雏形。
真正开始动笔写，是在岳母公开处刑后的第二天。
那天晚上老婆还没下班，我一个人在书房，新建了一个Word文档。
在文件名那一栏，我敲了三个字——
《老婆使用说明书》
3
说明书一开始只是给家政阿姨看的。
那年老婆升了合伙人，工作越来越忙，有时候一周出差四天。我一个人应付得过来，但偶尔岳母来了还要帮忙张罗饭局，实在分身乏术，就请了个钟点工。
阿姨人不错，干活麻利，但记性不好。
我跟她说老婆的衬衫不能用热水洗，她转头就忘了。我说老婆不吃香菜，她下次来照样往汤里撒。
我就把注意事项写在便利贴上，贴在冰箱门。
后来便利贴贴满了，阿姨说眼花看不清。我就干脆整理出来，打印成一本小册子，封面还正经写了“家用指南”四个字。
阿姨照着做了两周，感叹了一句：“你这么细心，你老婆有福气。”
我说：“不是细心，是被骂多了就记住了。”
阿姨笑了笑，大概以为我在开玩笑。
后来我把它发在网上，标题是做了七年家庭煮夫，给老婆写了本使用指南。发的时候完全没想过会火，就是觉得自己这些经验——怎么记住伴侣的所有生活细节、怎么根据生理周期调整饮食作息——别人也许用得上。
一个做AI产品的学长在下面回复了一句话。
“有没有兴趣把它做成一款产品？”
4
学长叫陈屿舟，清华计