第6章

“我是男的。我下载了。做到第十题的时候发现我不知道她喜欢吃什么水果。我们在一起四年了。我去问她，她愣了三秒，然后眼眶红了，说‘你终于问了’。谢谢说明书。”
8
年度产品发布会那天，我老婆坐在台下第一排。
旁边是岳母，后面是岳父。岳母穿了一件深紫色的旗袍，头发新烫的卷。陈屿舟安排的座位，他说这是品牌形象的完美呈现——创始人的家人到场支持。
岳母其实不太想来。她后来跟我说，怕上台给我丢人。我说妈你别紧张，台下坐两千多人，没人看你。
她白了我一眼，但嘴角扯了一下。这是我们之间难得的一次接近于玩笑的交流。
我站在幕后，手在裤缝上擦了好几次。
事到如今，我以为自己已经习惯了。七年家庭煮夫，大小场面不是没见过。但此刻台下两千人，线上直播十几万，所有的镜头都对向同一个舞台。
我在心里默念：别紧张，手别抖，说话别结巴。然后发现自己手心全是汗。比老婆当年带我去见岳父岳母还紧张。
聚光灯亮了。
我走上台，强光打在脸上，台下黑压压一片看不清表情。但我知道她坐在哪儿——第三排过道，左手边第五个位置，穿了件宝蓝色西装。
她今天批了个并购案，我昨晚给她敷眼睛敷到十二点半。她对着镜子边卸妆边跟我说合同条款，我说明天你该穿什么衣服。
台上的大屏幕亮了。
说明书第七版，新增四十三条内容。核心功能从记录升级为预判——AI不再只是被动地记住她喜欢什么，而是开始主动预测她接下来需要什么。
“它会学习。”我看着台下，“不是学习怎么更聪明，是学习怎么更用心。它会知道你伴侣的每一个**惯，会在适当的时候提醒你——”
我点了一下激光笔。
大屏上弹出一行字。
她还有二十分钟到家。今天开了三个会，状态标签：疲惫/不耐烦。建议：空调提前调到26度，冰箱里有她上个月说好喝的那罐酸梅汤。不要问今天过得怎么样，就放好洗澡水。
台下发出了轻轻的惊叹声。有人在鼓掌，有人在窃窃私语。
我继续说：“这不是魔法。这是任何一个认真