从校园到家庭，再到监狱，我究竟都经历了些什么

喜欢的”，问林燃小时候有什么好玩的事，王秀兰说“他小时候调皮得很”，然后就没有下文了。
饭吃到一半，王秀兰忽然放下筷子，看着张云。
张云心里一紧。
“小张，你是哪里人来着？”王秀兰问。
这个问题之前电话里就说过，但张云还是认真地回答了一遍：“我家在隔壁省，一个地级市，离这里大概三百多公里。”
“哦，”王秀兰点了点头，“你家里是做什么的？”
“我爸在单位上班，我妈退休了，之前是在商场做售货员。”
“独生女？”
“对，就我一个。”
王秀兰的目光在张云脸上停留了两秒，然后移开了。她端起碗喝了一口汤，放下碗，像是随口一问：“你那个单位，是正式工还是合同工？”
张云的笑容僵了零点几秒。
她是合同工。在一家不大不小的公司做行政，收入不高不低，不稳定，说不上好也算不上差。这个信息她之前没有刻意隐瞒，但也没有主动提起。此刻被王秀兰这样直直地问出来，像是在伤口上撒了一把盐——不是因为合同工的身份本身有什么问题，而是王秀兰问这个问题的方式，让她清清楚楚地感受到了那个答案在王秀兰心中的分量。
“合同工，”张云努力保持着笑容，“但我工作挺努力的，领导也挺认可。”
王秀兰“嗯”了一声，不再问了。
那个“嗯”的尾音往下坠，不是上扬的，不是带着好奇或者关心的那种“嗯”，而是一种“我知道了，这件事到此为止”的收尾。
张云的笑容依然挂在脸上，但筷子上夹的那块排骨怎么也塞不进嘴里。她低下头，把排骨送进口中，嚼了很久才咽下去。
桌子下面，一只手伸过来，握住了她的手。
林燃的手指修长有力，掌心干燥温热。他没有看她，眼睛一直盯着饭碗，但他的手稳稳地握着她的手，用力地握了两下。
张云的手冰凉，在他掌心里微微发抖。他握得更紧了一些。
但那个动作太小了，小到像是一个秘密。王秀兰没有看到，林建国也没有看到。它只属于穿过餐桌垂下的桌布下面的那个小小的角落，属于两个年轻人之间不需要说出口的那点默契。
张云把手抽回去了。她不想让