我把竹马拉黑后，他疯了

小心碰到静音键。
所有人都听到了他难忍的低声抽噎。
“……她把什么都给我了。我毁了她。我亲手……”
同事鸦雀无声。
会议被迫终止。
狼狈得令人窒息。
第八章：迟来
深夜。
她一个人坐在酒店咖啡厅的角落。
他轻轻坐下。
她看他的眼神，平静得像在看陌生人。
“林晚晴，”他的声音有些颤抖，“我后悔了。但不是今天见到你才后悔。是你走的那天晚上，我刚开完年会回家，看到你贴在花瓶上的便利贴写着水每天要换，它叫小白。”
他低头。
“……我那天才知道那盆养了小半年的多肉名字。”
她沉默很久。
“你想要我怎么做？”她的声音很轻，“回到过去，天一亮就等你的电话，傍晚等你回消息，整夜等你到家才关机睡觉。”
“顾北辰，过去的我太累了。”
他们之间有一段关于“喜欢”和“爱”的深度对话。
“我不是没爱过你。”她说，“但爱错了人，要回头。不回头，大步走。”
“我用了二十二年才学会这件事。”
国际建筑设计双年展。
她以系列建筑方案作品《无声的告别》获得特别提名奖。
作品主题是“告别”——既是人和空间告别，也是人和往事和解的仪式。
温以凡与她同时获得大奖，两人一起站上领奖台。
高度平等、惺惺相惜的同行和知己。
而非“备胎”。
温以凡飞往英国求学。
送机时她送了他一个礼物盒子，里面躺着一把老楼拆卸下来的旧门牌，上面是老地址。
温以凡愣住。
“这是我们遇到的那个地方。”她说，“祝你前程似锦。未来的很多很多年，保持联系。”
不是情感敲定，是祝福。
第九章：新生
顾北辰在她工作室和住宅旁边的地皮上，花了数周悄悄建了一座种满白色绣球花的院子。
院子中央躺着一把老摇椅——是她小时候写生时坐着画过无数**筑速写的老旧折叠椅。
他发短信：“我没给你玫瑰也没给你百合，我给你种了你小时候一直说想拥有的****。我想看你坐在长椅上画画。”
邮件自动回复：“不在办公室，会议繁忙，紧急事情请联系助理。”
某关键项目的联合融资需要