第5章

惧。

那不像是一个长辈的威严。像是一个做错事的小孩。

“明天是中元节。”

门在身后关上了。

院子里的人陆陆续续散了。

沈明没走。坐在棺材旁的石墩上，低头玩打火机。

我在他旁边坐下。

“扣子的事，你知道多少？”

沈明打火的手顿住。

“知道。”

“那就说。”

他深吸一口气：“扣子是李叔的。”

“哪个李叔？”

“李玉田。村头开小卖部那个。”

我站起来。

沈明拽住我：“不能去。”

“为什么？”

“李玉田昨天不见了。”

“不见？”

“前天晚上他还在小卖部看店，昨天早上门开着，人没了。床铺没动，手机还在充电。就是人不见了。”

我往村头走。

小卖部在村头岔路口。蓝漆铁皮房，门口摆着几箱空啤酒瓶。

门虚掩着。

推开门，里面一股烟味。

柜台上放着烟灰缸。烟头堆成小山。有几根还在冒烟。

床在柜台后面。被子掀开着。枕头上有睡过的痕迹。床头柜上放着手机，充电线还插着。

人确实不见了。

我翻柜台。

抽屉里有本记账本。记的都是些零碎账目。谁赊了包烟，欠了多少，还了多少。

翻到最后几页。

笔迹变了。

前面是圆珠笔写的，后面是铅笔写的。字迹潦草，像匆匆忙忙记下的。

上面写：

“七月十四，沈老大来还钱。还三千。说剩下的下月给。”

七月十四。爸死的前一天。

下面还有一行字：

“沈老大说他知道了。让我别怕。他不会说出去。”

后面几个字被划掉了。

用力很大，纸都划破了。

我拿起来对着光看。

能勉强辨认出一个字——

“墓。”

我放下记账本。

身后传来响动。

回头，门框边站着个人。

是村里的哑巴。叫什么名字没人记得，大家都叫他老哑。

老哑指着我，又指后山方向。嘴巴张着，发出啊啊啊的声音。

“你要带我去哪儿？”

老哑转身就走。

我跟着他。

穿过村子，往东走。走过晒谷场，走过土地庙，走上山道。

老哑走得很快。不像六十多岁