第2章

老宅的院子里。那年我十八，穿着白裙子站在桂花树下笑。我爸说，念笙，以后不管嫁到谁家，受了委屈就回来——这句话他破产那天没能说完。
后来法拍那天，我站在老宅门口看着封条贴上去。那些来搬家具的人在我**首饰盒前停了一下，互相递了个眼色。我假装没看见。
那年我二十岁。
三天后我走进顾氏集团顶楼，对顾司珩说：“我嫁你，帮我还债。三年后放我走。”
他说好。签了字，头都没抬。
从那一天起，我就开始等今天。
---
顾司珩洗完澡出来的时候，我已经不在卧室了。
他后来跟助理调了别墅监控，看见我一个人拖着箱子穿过走廊，在楼梯口停了几秒，回头看了一眼。
那一眼的方向，是他们的主卧门。
然后转身走下楼梯。
玄关的鞋柜上，留下了一串备用钥匙。旁边还有一张纸条，是我留给管家张嫂的——
“桂花糕别扔，他胃疼的时候要喝粥。”
车灯从**里亮起来。我开走的不是顾司珩送的保时捷，是一辆灰色的旧大众。我自己买的。上个月刚付清尾款，行驶证上只有一个人的名字。
顾司珩的手机里没有任何车辆定位能查到。他打我的电话，关机。再打，还是关机。
他把手机摔在沙发上。
声响太大，惊醒了睡在一楼的小周。
“顾总——**她——”
“查。”
监控室里的安保团队紧急调了路面录像。他们在一帧一帧画面里追一辆灰色大众，从别墅区一路追到三环外。
车子最后消失在城东方向。
那是沈家老宅的方向。
---
我回到了老宅。
封条早就不在了。三年前我把买房合同塞进包里的时候，手上只剩最后两万块钱。这些年他每个月往我的副卡里打五十万，我一分没动。买房的钱是我做兼职攒的，给外贸公司做账，帮小企业报税，一笔一笔，攒了三年。
屋子还空着。
家具早被搬空了，只剩下客厅正中央那张红木圆桌——当年买家嫌搬不走，留下的。我妈以前在桌上摆过一只青瓷花瓶，插当季的桂花，满屋子都是香气。
现在花瓶不见了，桌上只剩一层灰。
我把行李箱靠墙放好，坐在地板上，拿出手机想给苏棠