第1章

第一章
晚自习的铃声像一把钝刀，割开了教室沉闷的空气。
林星把成绩单塞进书包最底层。纸页边缘已经卷曲，背面印着三个刺眼的数字：物理68，数学71，综合排名全年级第189。班主任刚才的话还在耳膜里共振：“有些孩子适合走捷径，别把时间耗在‘看起来很美’的东西上。中考只认分数。”
他没反驳。只是把书包拉链拉到顶，指尖蹭过侧袋里硬质的金属轮廓——那是半块用砂纸打磨到发亮的铝合金毛坯，还有一把游标卡尺。抽屉深处压着一叠手绘图纸，纸角沾着细小的铝屑，像某种沉默的**。
推开家门时，厨房飘着***的油香。父亲林建国系着洗得发白的围裙，正用钢丝球用力刷锅。“今天家长会，***打电话了。”他没回头，水声哗哗，“你那个什么……科创小组，还去吗？”
“暂停了。”林星放下书包，声音很平。
“暂停好。”林建国转过身，抹布搭在肩上，指节因常年握扳手而粗大变形，“学东西得有用。你爷爷当年搞农机修理，现在呢？连医保都报不全。星星，咱们家经不起‘理想’俩字的折腾。”
林星没接话。他上楼，反锁房门，拉开书桌最底下的铁皮盒。
里面没有手机，没有游戏卡带，只有三本封面脱胶的《航空发动机原理》、一叠标注着叶片角度与尺寸的草图，以及一张用红笔反复修改的布局图。
进气道 → 压气机（5级） → 环状燃烧室 → 涡轮（2级） → 尾喷管
下方标注一行小字：目标推力 18公斤｜转速 65000转｜燃料：汽油雾化喷嘴｜耐热材料：特种钢/陶瓷隔热层
十四岁。没有风洞，没有数控铣床，连一把合格的扭力扳手都没有。但他知道每一级叶片该偏转多少度，知道燃烧室壁温超过一定限度金属就会软化变形，知道尾喷管的形状直接决定推力效率。
理论是干净的。干净得像数学公式。
现实是粗糙的。粗糙得像父亲手里那块沾满油污的抹布。
第二天清晨，林星把草图拍在餐桌上。“爸，我想买一台二手微型车床，大概三千二。”
林建国筷子停在半空。“又搞你那飞机模型？”
“