第2章

。
那份问卷页面上没有姓名，她大概以为只是匿名调研。
可我知道是她。因为前五题太像周兰英了。
想收到什么？
红包。
母亲节想怎么过？
一家人吃饭。
最希望家人为你做什么？
身体健康，工作顺利。
有没有一直想买但舍不得买的东西？
没有。
有没有一句希望孩子对你说的话？
不用说什么，常回家看看就行。
我一边截图给组长，一边在心里叹气。
我妈就是这样的妈妈。
永远正确，永远体面，永远把自己放在最后。
她不会说“我想要金镯子”，她只会说“太贵了”。
她不会说“我累了”，她只会说“你们回来吃饭就行”。
我本来以为这份问卷到这里就结束了。
直到我看见最后一题。
如果可以许一个愿望，你今年最想要什么？
她写：
儿子。
我以为自己看错了。
屏幕亮得刺眼。
办公室里有人敲键盘，有人接电话，组长在催方案。
可那一瞬间，所有声音都像被一只手按进水里。
只剩那两个字浮在我眼前。
儿子。
我盯着那两个字看了很久，久到旁边同事凑过来问我：“姜眠，你脸色怎么这么白？”
我关掉页面，说：“没事。”
然后我起身去了洗手间。
水龙头开到最大，冰凉的水冲过手指。
我撑着洗手台，看着镜子里的自己。
二十五岁，短发，白衬衫，耳朵上戴着我妈去年送的珍珠耳钉。
她送我的时候说：“我们眠眠长大了，该有点像样的首饰。”
我当时抱了她一下。
我说：“妈，你真好。”
她笑得眼角全是细纹：“妈妈不对你好对谁好？”
我一直以为这句话就是全部。
现在我才知道，它后面也许还藏着一句。
如果你是儿子，就更好了。
2.
我不是第一次听到这种话。
我们家亲戚多，嘴碎的人也多。
小时候逢年过节回乡下，饭桌上总有人喝了酒，就拿我妈开玩笑。
“兰英，你这肚子也是不争气，两个都是丫头。”
“女儿也挺好，就是以后养老还是儿子方便。”
“当年要是再拼一拼，说不定就有了。”
每到这种时候，我妈都会笑。
她笑得很熟练，像早就知道什么时候该低头，什么时候该打