第1章

我女儿没了。二十九岁，重点大学硕士，事务所审计员。法医说她吞了攒了两年的***，一颗不剩。我翻她遗物，找到一本日记、一沓贷款单、一份引产同意书。日记最后写着：妈，刘浩宇说我是疯子，婆婆说疯子不配当妈，我撑不住了。葬礼上我当着所有人念了出来。婆婆跳起来骂我泼脏水，女婿转头问我遗产怎么分。我没吭声，只是突然想明白了一件事：这辈子我跟女儿说得最多的那句"忍忍就过去了"，就是她的催命符。
......
-正文：
第一章
我女儿没了，才二十九岁，重点大学本硕连读，会计师事务所审计员。
法医说她吞了***，攒了两年多的量，一次全灌了下去。
殡仪馆的灯白惨惨的。
工作人员掀开罩布的时候，我看见方一然的脸，灰白，颧骨凸出来，两颊凹下去，嘴唇是铁锈色的。
她生前一百一十八斤，现在目测不到七十五。
我弯下腰，握住她的手。
手指细得像枯枝，骨节突起，手背上全是青筋，指甲盖灰蒙蒙的，没有一丝血色。
我翻过她的手腕，内侧有几道浅浅的疤，新旧交叠，最新的一道还泛着粉色，被袖口刚好遮住的位置。
"患者确诊重度抑郁症两年零七个月，一直在服药。"
旁边的护士翻着记录本，声音压得很低。
"这次一次性服用了大量***，送来的时候已经没有生命体征了。"
两年零七个月。
她二十六岁就得了抑郁症，而我这个当**，一个字都不知道。
我在殡仪馆站了四十分钟，把她身上盖的布掀开又盖上，盖上又掀开。
她穿的是一件洗得发旧的灰色卫衣，领口松垮垮的，露出锁骨，那两根骨头像要戳出来。
我扯开她的袖子，整条胳膊瘦得只剩一层皮包着骨头，手腕上的疤痕从腕线一直延伸到小臂中段。
工作人员催了我两次，说家属要尽快签字。
我签了。
笔尖落在纸上的时候，我看见自己的手在抖。
姓名栏写着方一然，三个字，性别女，年龄二十九。
遗物只有一个帆布单肩包，带子断了一根，用橡皮筋缠着。
包里有一部手机、一个保温杯、三板空的药板，还有一本黑皮笔记本。
我打开