第3章

人来家里。"
林佳佳："我是外人？"
方一然没再回。
通话记录里，我和方一然最后一通电话是三十五天前。
她打给我的，时长一分四十秒。
她说最近瘦得厉害，同事都问她是不是生病了，她想去查查。
我说你别瞎想，年轻人压力大，瘦点正常，你小时候圆得像个球，现在苗条了不好吗。
她沉默了几秒。
"妈，我老是睡不着，整宿整宿的。"
"你就是手机看多了，睡前别刷视频。我跟你说，我现在每天十点之前关手机，睡得可好了。"
她又沉默了。
"行吧妈，那我不查了。"
通话结束。
我不知道她那天是不是想告诉我抑郁症的事。
我不知道那句"不查了"后面，藏着多少次欲言又止。
我继续翻聊天记录，一条一条，每一条都像在抽我的脸。
一年前，她说："妈，浩宇最近脾气特别大，动不动就摔东西。"
我回："男人工作压力大，你多体谅体谅他，别跟他对着干。忍忍就过去了。"
九个月前，她说："妈，我想搬出来住一段时间，在那个家里我喘不过气。"
我回："嫁出去的人了，闹什么闹？搬出来婆婆怎么看你？忍忍就过去了。"
七个月前，她说："妈，我最近总是哭，控制不住那种，在公司厕所里哭，回家锁着门哭。"
我回："你这孩子就是想太多，哪有那么多事值得哭的？你看妈这辈子受了多少苦，也没天天哭啊。"
五个月前，她发了一个定位。
区精神卫生中心。
晚上九点发的。
那天我在老年大学排练合唱，手机放在包里，等我看到的时候已经过了三个小时。
我回她："怎么了？大晚上去这种地方干嘛？"
她回："没事，陪同事来的，已经回家了。"
我回："那就好，早点睡。"
那是方一然最后一次给我发定位。
她在精神卫生中心等了三个小时，没有等到母亲那句"我来陪你"。
我坐在殡仪馆门口的台阶上，狠狠扇了自己两巴掌。
路过的护工看了我一眼，走开了。
我拿出手机，给刘浩宇打电话。
响了五声，接了。
"妈。"
他的语气很平，平得像在接一个快递电话。
"一然走了。"
沉默了两秒。