第3章

卫衣，头发扎成一个低马尾，手里拿着一个保温杯。她的脸在夜色中看不太清，但阿强注意到她的眼睛——很大，很亮，像两颗被湖水洗过的黑石子。
女孩在长椅的另一端坐下来，拧开保温杯，喝了一口水。她似乎没有注意到阿强的存在，或者注意到了但不想理会。深夜里独自坐在公园长椅上的流浪汉太多了，这座城市里到处都是。
阿强盯着她看了几秒钟，忽然开口：“你不应该坐在这里。”
女孩转头看了他一眼，眼神平静，没有恐惧，也没有同情。她看了他两秒钟，然后把目光移回湖面。
“为什么？”她问。
“因为这张椅子……”阿强说到一半，忽然停住了。他不知道该怎么解释。他甚至不知道发生了什么，他只知道自己的脑子里住进了一个死人，那个死人正在用他的眼睛看这个世界，用他的嘴巴说话。
“椅子怎么了？”女孩问。
阿强摇了摇头，站起来，踉跄着走了。他不知道自己要去哪，只知道他必须离开那张长椅，离开那行该死的刻字。他走过拱桥，走过湖心亭，走过公园的东门，走进了一条没有路灯的小巷。他在巷子里走了很久，最后在一个垃圾桶旁边停下来，蹲下身子，干呕了好一阵子，什么都没吐出来。
他抬起手，看着自己的指尖。右手食指的指尖上，有一小块皮肤变了颜色，像是被什么东西烧过一样，泛着一种不正常的暗红色。那块皮肤正好是他触摸刻字的地方。
阿强用左手掐住了右手的手指，指甲嵌进那块暗红色的皮肤里，狠狠地掐了一下。疼痛让他清醒了一点，但清醒的只是身体，意识里那场战斗还在继续。小**记忆像藤蔓一样缠绕着他的每一根神经，每一个念头，每一次呼吸。他开始记得小**母亲——那个在菜市场卖鱼的妇女，手上全是刀伤和鱼鳞，每次给他打电话都会说同一句话：“小马，你回来吧，妈不怪你。”他开始记得小**女朋友——那个叫小雯的女孩，在他输了最后一场赌局的那天晚上，发了一条短信给他：“我再也不想见到你了。”
这些记忆不是阿强被动接收的，它们像是活的，主动往他的意识里钻，挤走他自己的记忆。他努力回想母亲煮的那碗面，但记忆越来越模糊，葱花的气味、面汤的温度、母亲的声音，都在一点一点地消散，像是被什么东西从脑子里擦掉了。
天快亮的时候，阿强走回了翡翠湖公园。
他不知道自己为什么要回来，但他的双脚像是被什么牵引着，一步一步地走回了那张长椅前。晨光微熹，槐树的轮廓在灰蓝色的天空中显得格外清晰。长椅上空无一人，椅面上落了一层薄薄的露水，椅背上的刻字在晨光中现出了它们本来的面目。
阿强蹲下来，凑近了看那行“小马到此一游”。在它的下面，还有一行更小的字，小到几乎看不见，像是用针尖一下一下地刺出来的。
“救我。”
阿强的瞳孔猛地一缩。他伸出手，指尖悬在那两个字上方，颤抖着，却不敢碰上去。他盯着那两个字看了很久，然后慢慢地、一个字一个字地念了出来：“救——我。”
这一次，他听出了那个声音。那不是他的声音，也不是小**声音。那是另一个人的声音，一个他不知道的、陌生的、却让他后脊发凉的声音。
那个声音说：“你救不了他。你也救不了你自己。”
阿强猛地转头。
身后空无一人，只有晨风卷起几片槐树叶，从地上打着旋儿地飞起来，又落下去。远处的广播响了，是晨练老人们的收音机，咿咿呀呀地播着京剧，老生拖长了腔调，唱得百转千回，像哭。
阿强蹲在长椅前，盯着那两个字，一动不动。他的右手食指指尖上，那块暗红色的皮肤正在慢慢扩散，像一滴墨水滴进了水里，沿着毛细血管的纹路，一点一点地向他的整个手掌蔓延。
他不知道这意味着什么，但他隐约感觉到，那块扩散的红，正在吞噬什么东西。
吞噬他自己。
小诗每天早上六点十分准时出现在翡翠湖公园。
这个习惯已经保持了两年，从她大二那年开始，到现在大四，风雨无阻。她住在公园