第2章

妈一个人照顾不过来。”
“你媳妇呢。”
我话出去那一刻就后悔了。他抬眼看我。
“离了。去年夏天的事。”
“对不住。”
“没事。”他笑了一下，“先离了我才回的小镇。”
我擦铜锅。
铜锅这边的水珠映着卷帘门上的天光。
“孩子呢。”
“五岁。叫小满。跟我回来了。”
我点头。
蒸笼那边的小笼包还冒着热气。他拿起一只。咬开，里面汤汁流出来。他低头吃。
吃完，他抬头。
“邵安。”
“在。”
“再帮我打一碗豆浆，少放糖。”
“行。”
我打完豆浆。他从口袋里掏出来一只保温杯。我把豆浆倒进保温杯。盖子拧紧。
“给小满带回去。”他说，“她最近不爱喝牛奶。”
“她爱吃溏心蛋吗。”
“挑。今天不一定吃。”
“我多打一份。”我说，“溏心蛋单独装，她爱吃就吃，不爱明天再带回来。”
他笑了一下。
“邵安。”
“嗯。”
“明天还来。”
他付钱。十三块。我妈接了。他出门。
门帘哗啦合上。
我妈端着那块抹布走过来。
“那小子是程家老大吧。”
“对。”
“**那病。”我妈说，“上个月还住院。镇医院说稳住了。”
“听说了。”
“安安。”
“妈。”
“你认识他多久了。”
“高中同班。”
“哦。”她揉面的手没停，“挺好的小伙子。”
我擦完铜锅，把抹布搭在水龙头上。
我没问她“挺好的小伙子”是什么意思。
她也没解释。
铜锅上面那一圈茶色被我顺时针擦过去，又顺时针擦回来。
那一份溏心蛋我用油纸包好，放进一个小纸盒。
纸盒上画了一只小熊。
是奶奶以前给我装糖的那种。
周日早上闭店是十一点。镇上的早市散得早。下午三点之前，镇民习惯午睡。
我闭了卷帘门，从厨房后面那扇小木门进了奶奶生前住的内屋。
内屋我半年前回来时已经收拾过一遍。柜子还没动。
***柜子在窗边，深色木头，三层，柜门上刻着她外婆给她画的牡丹。
最下层那一格是奶奶专门给我留的。她生前就跟我说过：安安，柜子最下层是你的。我什么时候不在了，你回来开。
我蹲下，把柜门拉开。
里头是一只旧木盒。蓝布包着。
我把木盒抱出来，放在饭桌上。
蓝布解开。
木盒打开。
最上面一层是一沓糖纸——大白兔、果丹皮、阿尔卑斯。奶奶替我留了二十年。每一张都用透明胶带粘平。
中间一层是几盒磁带。我中学时录的歌。盒面上写着：安安，你十六岁。
最底下一层，是一只白色信封。
信封上没字。封口贴了一张糖纸。大白兔的。
我把信封拆开。
里头一张折叠的练习本纸。还有一张更小的便条。
练习本纸我没急着看。我先看那张便条。
便条上是我十八岁的字。
“借条。
借你的勇气一句话，欠你十年。”
落款没写名字。
日期是2014年6月18号。我高考完那个夏天。
我把便条放在桌上。
练习本纸打开。
是一封信。开头是“程屿”两个字。
信里写了一