第3章

好还能再塞下一个人的容量。
那一刻，我看着冰箱里整整齐齐排列的真空袋，心里涌上的不是恐惧，不是悔恨，而是一种奇异的成就感。
一种把垃圾分好类、装进对应垃圾桶里、盖上盖子、整个世界都清净了的成就感。
4
第三个是三个月之后的事。
第三个叫陈鹤声，做房地产中介的，我通过他看过一次房子，他顺理成章地开始追我，我也顺理成章地答应了。
这个男人长得不错，一米八几的个头，西装革履，开一辆黑色的奥迪，带我去吃饭都是那种需要预定的私房菜馆，出手大方，情话张嘴就来。
但他的问题不是**。
他的问题是暴力倾向。
第一次动手是在交往**周，因为我跟一个男性客户吃了一顿饭，他知道之后把我堵在卧室里扇了两个耳光。
扇完之后他又跪下来哭，说太爱我了，说是他太在乎了，说他小时候**就是这么打***，他控制不住，让我打回去。
我摸着自己肿起来的左脸，低头看着他跪在地上痛哭流涕的样子，平静地说了句“没关系，我理解你”。
他抬起头来，眼睛通红，像是被救赎了一样抱住我的腿。
那一刻我在想什么？
我在想，家里那把台锯的刀片有点钝了，得换一片新的。
陈鹤声成了我冰箱里的第三个格子。
然后是**个、第五个、第六个、第七个、第八个。
他们每个人都有该死的理由，而我找这些理由从来不费什么力气。
因为只要你愿意去看，愿意去翻，愿意去查，这个世界上没有一个男人是干净的。
这不是我的偏见，这是概率。
是只要样本量足够大，必然会出现的概率。
老赵有家暴前科，大刘是个赌鬼，阿杰同时在跟四个女人交往还借了其中两个的钱不还，小马看着人模狗样其实手机里存了三百多个G的**视频。
每一个我都确认过，每一个我都给过他们机会，让他们在我面前演，让他们以为自己遇到了一个温柔好骗的单身女人，让他们在最后一次闭上眼睛之前，眼里还带着难以置信的茫然。
我不觉得自己做错了什么。
我只是替这个世界做了一点点清理工作，就像环卫工人清扫马路上的落叶，就像小区物业定期清理楼道里的杂物。
没人会感谢他们，但也没人会说他们是错的。
我清理掉的那些东西，本来就不该存在。
可乐伸了个懒腰，从沙发背上跳下来，蹭了蹭我的小腿，仰头叫了一声，意思是该吃罐头了。
我弯下腰挠了挠它的下巴，起身走向厨房。
经过冰箱的时候，我脚步顿了一下。
冰箱的侧面贴着几张外卖优惠券的磁贴、一个可乐造型的冰箱贴、以及一张我上个月写的便签条——“周六物业检修，留人”。
我拉开冷冻层的第一个抽屉，清点了一下里面的东西。
十二个真空袋整齐地摞着，标签朝外，字迹清晰，没有任何破损和异味的迹象。
抽屉的轨道很顺滑，推拉之间几乎没有声音，当初选这款冰箱的时候，销售跟我吹了半天它的静音技术，现在我由衷地觉得那笔钱花得值。
关上抽屉，我走到橱柜前给可乐开了一个金枪鱼罐头，看着它埋头猛吃的样子，伸手摸了摸它毛茸茸的脑袋。
手机在客厅里震了一下。
我擦了擦手走过去拿起来，屏幕上是微信的好友申请，头像是一个穿黑色T恤的男人，站在某个山顶上，背后是落日和云海，构图不错，光线也舒服，看起来像是那种热爱生活、积极阳光的类型。
申请消息里写着一行字：“宋老师你好，我是陆鹤川介绍的朋友，他说你的软装做得特别好，我最近正好要装一套房子，想跟你聊聊。”
我解锁手机，通过了申请。
对方很快发来一个握手的表情包，然后是一张户型图，三室两厅，一百四十平左右，落地窗朝南，户型方正。
紧接着又是一条消息。
“宋老师什么时候方便？我想当面请教一下。”
我看着这条消息，把手机翻转过来，屏幕朝下，搁在茶几上。
思索片刻，我重新拿起手机，点开对方的头像，放大那张落日云海的照片，看了一会儿，然后打开陆鹤川的聊天窗口。
“你