第4章

**开手电筒，往里面照了一圈。
角落里有一本相册。
蓝色的硬壳封面，被灰尘盖了大半。我够不到，只能先爬上去。阁楼的木板踩上去吱呀作响，我半蹲着挪到角落，把相册捡起来。相册很薄，里面只有几张照片，大部分是风景，还有一些模糊的人像。
翻到最后一页的时候，我的手停了。
那是一张全家福。**是我现在住的这栋楼，门前站着一男一女，女人抱着一个婴儿。女人很年轻，笑容明媚，但脸我看不太清楚。男人戴着眼镜，高高瘦瘦，正是***照片里的那个人。
婴儿应该是小时候的我。
但问题来了——这张照片里，抱着我的是那个男人，而站在旁边的女人，我不认识。
我把我**脸和照片里的女人对比了无数遍，都找不到任何相似之处。脸型不像，发型不像，身高体型都不像。这不是我妈。
所以照片里抱着我的男人，真的是我爸爸？
我把照片翻过来，背面用蓝色圆珠笔写着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，笔画颤抖，但每一个字都写得极其认真：
“爸爸，我爱你。”
我盯着那行字，呼吸变得急促起来。笔迹风格很熟悉——跟我小学时写作业的字一模一样，那个“爱”字中间的“心”总是写成倒三角，老师纠正了我一百遍都没改过来。
这是我写的。是小时候的我写的。
但我不记得自己写过这张照片。不，我不光不记得写字的这件事，我连照片里那个男人长什么样都记不清楚。哪怕现在照片就在我手里，我盯着他的脸看了几分钟，脑子里能搜刮到的记忆也只有一个模糊的轮廓，像隔着一层磨砂玻璃在看。
我不可能忘记自己的爸爸。
我没有爸爸。
我妈说了，她没结过婚。赵姨说了，我爸爸带着我去买糖。这两个人的说法，总有一个是错的。但如果我妈在说谎，为什么要骗我？如果赵姨在说谎，她又是为了什么？
我拿着照片从阁楼上爬下来，走进客厅，把它跟保温盒并排放在茶几上。我坐下来，盯着照片里的男人看了很久。
天色渐渐暗下来，我没有开灯，就那样坐在黑暗里。手机屏幕亮着，显示着PDF里的***复印件。照片和复印件是同一个男人，这点毫无疑问。
他有名字，有长相，有***明。
但他不存在于我的记忆里。
我的手开始发抖。
我站起来，走到冰箱前，打开门。冰箱里塞满了东西——速冻水饺、便当盒、几瓶矿泉水，还有一堆用保鲜膜包着的碗碟。我随便打开一个保鲜膜，里面是半盘***，肉已经发黑了，表面长了一层白毛。
我再打开另一个，是一碗米饭，上面长满了绿色的霉斑。
我把冰箱里的东西一件件拿出来，放到水池里。冷冻室里塞满了冰袋和几包看不清标签的东西。我翻了一遍，在最底层找到了一个铁盒子。
盒子不大，巴掌大小，银灰色，上面刻着一朵玫瑰。打开，里面躺着一只打火机。很普通的塑料打火机，超市里两块钱一个那种，但机身侧面刻着几个字，笔画很细，像是用刀尖刻上去的：
“沈淮安，1987-2022。”
2022。
731天前，正好是2022年。那年我20岁生日刚过完。
我拿着打火机，心跳快得像擂鼓。就在这时，客厅门外传来了脚步声。
很重。很慢。像有人穿着皮鞋在水泥地上一步一步地走。
脚步声在门外停住了。
然后我听到了呼吸声，粗重、沙哑，像是肺里灌满了液体。接着是一个男人的声音，低沉，带着一种说不出的疲惫：
“儿子。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
“是我，让我进去。”
他的声音听起来像一个很久没有喝过水的人，喉咙干裂，每吐出一个字都像在用力撕扯声带。但我还是听出来了——这个声音，跟那个在梦里背对着我站在窗前的人，一模一样。
门把手开始转动，发出咔啦咔啦的声音。
我猛地冲过去，一把按住门把手。它还在转，有人在另一头用力拧动，力气很大，我的手掌压在上面都能感觉到那股力道。我另一只手伸过去，啪嗒一声，把反锁扣上。
门把手不动了