第1章

沈铮，收拾一下东西吧。
许薇站在我工位前。
为什么？
合同到期，公司不续约了。她笑着，这是公司**，合理合法。
我看着电脑屏幕，刚收到的邮件。
**知识***：您申请的发明专利"新型锂电池快充控制系统"已通过审批。
裁我的第二天，我的专利批下来了。
我抬头看她。
明白了。
正文：
一
许薇把一份《劳动合同终止通知书》放在我桌上。
指甲是新做的，鹅**，小指上嵌了颗亮片。
"沈铮，三年合同到期，公司综合评估后，决定不再续签。"她的语气很轻松，"你放心，N加一的赔偿会按规定打到你卡上。"
我没动。
电脑屏幕右下角弹出一封邮件，**知识***的红色LOGO卡在角落里。我用鼠标点开。
"申请号202310XXXX87，发明名称：新型锂电池快充控制系统，**决定：授予发明专利权。"
我盯着那行字，看了五秒。
"听到了吗？"许薇敲了敲桌面，"收拾一下私人物品，下午五点前把工牌、门禁卡交到前台。"
"为什么不续约？"
"这是公司的人事决策，我不方便透露具体原因。"她笑了笑，标准的HR式微笑，嘴角上扬，眼睛没动，"合同到期不续签，合理合法。"
合理合法。
我转头看了一眼三楼技术总监办公室的方向。隔着两道玻璃墙，赵锐正靠在椅背上打电话，脚翘在桌面，笑得很大声。
我收回目光。
"好。"
我关掉邮件，拔U盘，拉开抽屉。
抽屉里东西不多。一个旧水杯，杯壁挂满了茶渍。一副防蓝光眼镜，镜片磨花了。三支笔，两支没油。还有一个牛皮纸信封，里面装着十八个月来的实验记录本——复印件。原件在家里锁柜里。
许薇看我动作利索，有些意外："签字。"
她递来一支笔。
我签了名。
"离职手续一周内办完，社保公积金——"
"我知道流程。"
我拎起纸箱站起来。工位在走廊最里面，三年了，挨着消防通道，夏天闷热，冬天漏风，日照时长为零。
走到走廊中间的时候，赵锐的办公室门开了。
他站在门口，手插裤兜，衬衫袖子卷到小臂。
"老沈啊