第1章

白手起家十年。
公司剪彩那天，她挽着新来的男经理。
端着红酒，当着三百号人的面——
"后悔嫁了个修车的。"
我没吭声。
那份核心专利授权书上，一个字都没我的签名。
1
剪彩的红绸子是沈若竹亲手挑的。
大红色，八米长，两头绑着金色流苏。她办事一贯讲究排面，前一晚还打了三个电话确认花篮的数量，骂了两通快递，逼得插花师傅连夜换了一批进口玫瑰。
裴瑜站在人群最外圈。
他身上穿的是一件洗旧的藏青色夹克，肩膀上还沾着今早在车间顺手拧螺丝时蹭的机油。指甲缝里嵌着灰，怎么搓都搓不干净——这是十二年修车留下的底色，渗进了皮肤纹理，再好的洗手液也对付不了。
新厂区的广场铺了暗红色地砖，三百多号人挤满了场地。供应商、客户、区里领导、本地媒体，该来的不该来的，全来了。
**台上支着四个麦克风。
沈若竹站在最中间那个麦克风前。
她今天穿了套黑色西装裙，腰收得很紧，头发盘在脑后，耳垂上坠着一颗珍珠。裴瑜认得那颗珍珠——去年他们结婚***，他在省城逛了一下午珠宝店挑的，花了两万三。
她旁边站着宋柏年。
宋柏年来公司不到三个月，挂的头衔是"运营总经理"。二十九岁，一米八二，双眼皮，发型打了啫喱，笑起来一口白牙。西装袖口露出来的手表，裴瑜扫了一眼——万国葡萄牙系列，六位数起步。
一个月薪两万的经理，戴这种表。
裴瑜没说什么。
沈若竹开始致辞。
"瑜城精密成立的第十二个年头，我们终于建成了自己的新厂区。"她的声音通过扩音器传遍广场，带着微微的激动，"这一路走来，有太多太多的故事……"
裴瑜听着，目光落在**台右侧的展示牌上。
那块牌子上印着公司的核心产品——高精度齿轮轴总成。图片拍得很漂亮，金属表面泛着冷光。
这套产品的核心技术，裴瑜用了六年时间研发。
从第一代原型的废品率百分之七十二，到现在的成品率百分之九十九点三。光试验记录本就摞了半人高。他手上被车床飞出的碎屑割过的疤痕有十七道——他数过。
那才是这家公