第3章

电梯里，我打开手机订机票。
"大理——明早最早的航班——经济舱。"
手指悬在"确认支付"上面。
用她给的钱买机票跑路，是不是不太好？
想了三秒。
管他呢。就当遣散费里扣个路费吧。
确认。
出租车上，我摇下车窗，看着这座灯火辉煌的城市一点点倒退。
A市的夜景真好看。
可惜，不属于我。
从来不属于我。
后视镜里，出租车司机看了我一眼："小伙子，这么晚赶飞机，出差啊？"
"不是，"我笑了笑，"回家。"
准确地说——
滚蛋。

第二章
大理。
我以前只在网上看过大理的照片。
实际到了才发现——
照片果然是骗人的。
比照片好看多了。
洱海边的风吹在脸上，带着一股说不上来的味道。
自由的味道。
我拖着行李箱，沿着海边走了大概半个小时，走进一家叫"老刘随便住"的客栈。
门口的招牌歪歪扭扭，其中"随便"两个字格外大。
前台坐着一个穿拖鞋的中年男人，啤酒肚，花短裤，嘴里叼根烟，正刷手机。
"住店？"他头都没抬。
"住。最便宜的房间。"
他终于抬头看了我一眼："跑路的？"
"……你怎么知道？"
"一个人，一个行李箱，一脸死了爹的表情，半夜来大理。"他掐灭了烟，"不是跑路就是失恋。"
"都算吧。"
"得嘞。一楼海景房，一天一百二。"
"你这叫最便宜？"
"最便宜的八十，没窗户，隔壁养了条狗，晚上叫。"
"海景房。"
"成交。"
老板叫刘建国，大家都喊他老刘。
东北人，五十二岁，离婚三次，现在单身。
来大理开客栈是因为"第三任老婆跑了之后，他在东北待不下去了"。
原话。
办入住的时候，他扫了我一眼行李箱，目测了一**积。
"小伙子，你这箱子里，是不是只有两件T恤和三条**？"
我沉默了一下："四条。"
"得，老哥比你强点儿，我当年出来的时候带了六条。"
就这样，我和老刘建立了**般的友谊。
当天晚上，他请我在客栈天台喝酒。
大理的夜空铺满了星星，远处洱海的水面反射着月光，静得不真实。
老刘开了