第2章

掌拍我后脑勺上。
"妈——"
"叫什么叫？让你去英雄救美，我看你救了个寂寞！八个月！你知道我跑了多少趟看守所？光路费就花了三千多！上车！"
我还没反应过来，就被一拖鞋抽着塞进了后座。
林小雨绕到另一边坐进来。
车内空间不大。
她的肚子几乎贴着方向盘前面的座椅靠背。
我坐在她旁边，身体僵硬得跟根棍子一样。
我不敢看她。
更不敢看那个肚子。
开车的是个穿灰夹克的中年男人，我不认识。
我妈坐在前面，回头看了我一眼："你叫大刘师傅，在小区门口开**的，人家等你们仨小时了。"
"谢谢刘师傅。"
我机械地说了一句。
车里安静了大概三十秒。
我妈打破了沉默："你媳妇这几个月辛苦了，又上班又产检，我膝盖不好爬不了楼，多亏她自己撑着——"
"妈。"我打断了她。
"嗯？"
"没事。"
我咬了咬后槽牙。
窗外的风景掠过去，我什么都看不进去。
脑子里全是数字。
八个月。
六个月。
八减六等于二。
二。
两个月。
我在里面蹲着的第二个月，有人在外面……
不。
我使劲闭了一下眼。
也许我看走眼了。
也许没有六个月。
也许只有四个月？三个月？
我偷偷侧头看了一眼那个肚子。
不。
不可能只有三四个月。
这个弧度，这个体积。
我虽然不是妇产科大夫，但我在里面跟一个二进宫的老马聊过。
老马跟我说过一句话："兄弟，出去以后第一件事，看看你头顶什么颜色。"
当时我笑他。
现在我笑不出来了。
到家了。
我们住在城东一个老小区，五楼，没电梯。
看着林小雨挺着肚子一层一层往上爬，我犹豫了一下，还是伸手扶了她一把。
不管这孩子是谁的，她现在是个孕妇，我不能见死不救。
门开了。
我愣住了。
家里完全变了样。
客厅原来那张破沙发换成了新的。
墙角多了一个婴儿床。
地上铺着爬行垫。
柜子上放着一排奶瓶，大大小小五六个。
茶几上摆着叶酸、钙片和一堆看不懂名字的保健品。
整个家弥漫着一种……即将迎接新生命的气息。
我站在玄关，手里