房东逼我滚，我买下了他整栋楼

从骨缝里往上涌。八个小时的骨香在蒸汽里散开，黏在天花板上，黏在每个人的头发上。
马飞吸了口电子烟，吐出一团白雾。
然后抬脚。
一脚踹在不锈钢汤桶侧面。
桶倒了。
八小时的牛骨老汤泼了半个灶台，滚烫的乳白色汤水从台面涌到地砖上，几块大腿骨连着筋膜滑出来，撞在墙角。蒸汽一下子冲到天花板，空气里骨髓的腻味和铁锈味绞在一起。
周姐手里的托盘磕在门框上，碗差点掉了。
"嗐——"
有个客人被烫到了鞋面，嘶了一声往后缩。
我整个人僵住了。
盯着地上那滩汤。
前一天晚上十点，我亲手把二十斤牛棒骨砸开，冷水泡去血沫，下锅焯水，换水，加姜加葱加料包，压到最小火，炖了整整一夜。今早六点起来调味、过滤、撇油。
全在地上了。
马飞回过头看我。
他的目光扫过门口的招牌——黑底金字，"陆记面馆"四个字，是我妈生前用毛笔一笔一画写的。最后一个"馆"字的右下角有一处飞白，是她写的时候手抖了一下。
"**教你的这点儿手艺，"马飞说，嘴角往上歪了一截，"跟街口要饭的有什么区别？"
满厅没人说话。
二十九个客人，三个排队的，再加上周姐和后厨的小刘——所有人都定在原地。
我的牙齿咬得后槽牙发酸。太阳穴的筋一跳一跳的。手指已经攥到指甲嵌进掌心的肉里，指尖发麻。
马建国在门口又点上一根烟。
"三天。三天之内给我答复，涨租还是滚。不搬？行。我让人把水电掐了，看你拿什么煮面。"
说完转身就走。马飞踢了一下门帘，两个光头跟在后面，四个人的脚步声在走廊里渐远。
门帘晃了半天。
地上的汤汁漫到我右脚鞋面，温热，已经不烫了。
周姐的眼眶红了。她把托盘放在柜台上，手指哆嗦，嘴唇翕动了两下，没说出声来。
我弯腰，从灶台底下抽出拖把。
"七号桌的酸汤肥肠重做一份。"我说，嗓子有点哑，"各位，不好意思，今天牛骨汤得晚一个小时。先用备汤顶着。"
我拖地。一下，一下。拖把头拖过骨头碎渣，发出涩涩的声音。
3号桌的老张——退休教师，每周三一碗阳