第1章

第一章
暴雨砸在电动车头盔上，像一万颗钉子同时坠落。
李弘宇把油门拧到底，这辆跑了三年的电动车发出沙哑的嘶鸣，轮子在积水中犁出两道浑浊的水痕。雨刷已经被风吹断，他只能每隔几秒用手抹一把面罩上的水雾。保温箱在后座晃荡，里面的外卖还有最后两分钟。
订单详情在手机屏幕上跳动着红字：距超时还剩00:01:47。
他闯过十字路口的红灯，车子滑进辅路，冲进那座名为“望京壹号”的独栋写字楼地库。保安认得这身**工服，拦都没拦就放了行——不是尊重，是懒得管。
李弘宇浑身湿透，水滴顺着裤腿往地板上淌，在光洁的大理石地面留下一串脚印。他没时间等客梯，直接从消防通道往上跑。十楼。保温箱撞在楼梯扶手上，发出一声声闷响。
他脑子里只有一个念头：别超时。
暴雨天，全城拥堵，三个骑手摔伤请假，站点把十单压到他一个人头上。这一单是最后一单，也是最远的一单。
十楼到了。
他喘着粗气推开消防门，走廊尽头是一间挑高六米的顶层办公室。玻璃门上的烫金logo在灯光下反着冷光——味之王道餐饮集团。
前台小姐抬头看了他一眼，目光在他滴水的衣角上停了一秒，嘴角抽了抽，然后用涂着酒红色指甲的手指敲了敲桌上的访客登记表。
“送外卖的，从货梯走。”
李弘宇没争辩。他把保温箱放在桌上，撕开密封条。
订单时间，超时4分钟。
“对不起，我——”
“***知道我等了多久吗？”
一个声音从走廊深处传来。
皮鞋踩着地板，节奏不紧不慢。王进财走过来时，手里捏着一杯不知道第几泡的金骏眉。他穿着深灰色定制西装，袖口的金属扣在灯下闪着光。二十八岁，比李弘宇还小两个月，但脸上的表情已经修炼成了一种与生俱来的刻薄。
他上下打量了李弘宇一眼，目光像在看一只不小心爬进室内的蟑螂。
“超时多久了？”他问前台。
“五分钟了，王总。”
“五分钟。”王进财重复了一遍，然后笑了。那是一种并不友善的笑，带着某种即将施暴的期待。他走到保温箱前，用两根手指掀开盖子，看了