第2章

紧绷的、压抑的东西，像暴风雨前的闷热。狗不叫，鸡不鸣，连蝉都懒得嘶喊。整个村子安静得反常。
他往家走。路上遇见几个村民，看见他，都愣了一下，然后匆匆点头，快步走开，像躲着什么。有个以前常来他家串门的大婶，远远看见他，转身就进了院子，“砰”地关上门。
赵小楼心里一沉。他摸出小镜子，借着阳光看自己的脸——符文已经淡到几乎看不见了，只有仔细看，才能在皮肤下看到极淡的暗红色纹路。不吓人啊。
那他们在怕什么？
走到老宅院门口，他停下脚步。院门虚掩着，院里静悄悄的。他推门进去，喊了一声：“爸？”
没人应。
堂屋门开着，他走进去。屋里没人，但桌上摆着饭菜——一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜，用纱罩罩着。饭还温着，像是刚做不久。他走到父亲房门口，敲了敲：“爸？”
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是父亲干涩的嗓音：“……小楼？”
“是我，我回来了。”
门开了。父亲站在门里，腰佝偻着，手里拄着那根槐木棍。三个月不见，父亲好像又老了一圈，脸上的皱纹更深了，眼睛浑浊，看人时有点呆滞。但他看见赵小楼时，眼睛亮了一下，虽然只是一瞬。
“回来了……好，好。”父亲说着，转身往堂屋走，步子有点踉跄。
赵小楼扶住他。父亲的手臂很瘦，骨头硌手。
“爸，你吃饭了吗？”
“吃了，吃了。”父亲在桌边坐下，看着赵小楼，“你吃。路上饿了吧？”
赵小楼坐下吃饭。父亲就坐在对面，看着他吃，一句话不说。屋里很静，只有赵小楼喝稀饭的吸溜声。阳光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑，光斑里有灰尘在跳舞。
吃完饭，赵小楼收拾碗筷。父亲忽然开口：“瞎婆婆临走前，留了话给你。”
“信上说了。井里有东西，让我看看。”
“嗯。”父亲点点头，眼神有点飘，“咱家院里那口井，还有戏台后面那口枯井。她都让我告诉你，让你回来看看。”
“井里有什么？”
父亲摇头：“我不知道。瞎婆婆没说清楚，就走了。但她说……那东西，关系到你能不能唱完那出戏。”
赵小楼心里一动。