第1章

七月初一，凌晨三点，赵小楼醒了。
他是被脸烫醒的。不是发烧那种烫，是皮肤底下那些符文在灼烧，像有烧红的铁丝在皮肉里游走。他爬起来，摸到桌上的小镜子，借着窗外惨淡的月光看自己的脸。
镜子里的脸很陌生。那些平时淡到几乎看不见的朱砂纹路，此刻正清晰地浮现出来，在黑暗里泛着暗红色的微光，像皮肤下流淌着熔岩。纹路从额头蔓延到脸颊，再到下巴，勾勒出一张完整的、狰狞的鬼面——正是钟馗脸谱的轮廓。只是这张脸谱是活的，随着他的呼吸微微起伏，那些纹路像血管一样搏动。
赵小楼盯着镜子看了很久，然后放下镜子，走到窗边。
窗外，夜色浓得像化不开的墨。没有月亮，没有星星，天是那种纯粹的黑，黑得让人心里发毛。村里的狗不叫了，鸡也不打鸣，连虫鸣都消失了。万籁俱寂，静得能听见自己血液流动的声音。
但他能感觉到，这寂静下面，有什么东西在躁动。
今天是鬼门开的日子。按老辈的说法，从七月初一到七月十五，地府开门，放亡魂回阳间探亲。对大多数人来说，这只是个民俗，但对赵小楼来说，这是真的——而且今年的鬼门，开得格外早，也格外凶。
他穿好衣服，轻手轻脚出了门。父亲房间的灯还黑着，但赵小楼知道，父亲没睡。他能感觉到门缝后面那道目光，沉甸甸的，满是担忧。
走到院里，那股躁动感更强了。空气里有种黏稠的、腥甜的气味，像铁锈混着腐烂的花。他抬头看天，天空是黑的，但仔细看，能看见极淡的、青灰色的光晕，在天边缓缓流转，像一层薄薄的、半透明的纱幔。
那是阴气。顾琴师说过，鬼门开时，阴气上浮，阳气下沉，阴阳两界会短暂地重叠。普通人感觉不到，但像赵小楼这样“开了窍”的，就能看见。
他走出院子，朝刘秀英家走去。路很黑，他打着手电，光束切开黑暗，照出坑洼的土路和两旁黑黢黢的房屋。经过几家门口时，他看见门楣上贴着黄符——是辟邪的，墨迹还很新，显然是这两天刚贴的。有一家门口还摆着个火盆，盆里的纸钱灰还没冷透，在夜风里打着旋。
村里人都知道今年不太