谁才是亏欠的人

前的小板凳上，背对着我，肩膀微微佝偻着。灶火把她瘦小的影子投在墙上，像个问号。
“行，你先住着。”我从牙缝里挤出这句话，“但这事儿没完。”
那天晚上我睡在父亲原来住的那间房。床单被褥都换了，不是父亲用的那套，是哑巴的。我躺在那张硬板床上，盯着天花板上的裂缝，心里翻江倒海。
父亲欠她钱？
父亲这辈子穷，但从不欠人钱。他以前在镇上的粮站上班，后来粮站垮了，他就打零工供我读书。我记得有一年交不起学费，他把自己的那块表卖了。那块表是他和母亲结婚时买的，他一直舍不得戴，放在枕头底下。那天下着雨，他揣着表出去，回来时手里攥着一叠皱巴巴的钞票，头发上全是雨水，站在门口朝我笑：“崽，学费有了。”
这样的人，会欠人钱？
我想起一件事。
我大三那年，父亲突然给我打了一笔钱，数目不小，足够我一年的生活费。当时我问他钱哪来的，他在电话里含糊地说“干了点私活”。我没多想。后来每年他都给我打钱，数目越来越大。他说是攒的，让我在大城市别省着，别让人看不起。
那些钱，到底哪来的？
半夜我起来上厕所，路过厨房，发现灶膛里的火还亮着。哑巴坐在那张小板凳上，手里捧着一个东西在看。借着火光，我看清了。那是一张泛黄的汇款单存根。
我寄给父亲的那些。
她一张一张地看，看的很认真，像是不认识字，又像是在辨认什么重要的东西。
那一刻我突然觉得很荒谬。我拼了好多年，往家里寄钱，想让父亲过得好一点。结果那些钱最后都到了这个我从未见过的哑巴手里。
她忽然抬起头，看到了站在门口的我。
我们对视了一秒。
然后她把汇款单塞进怀里，站起身，朝后退了两步。她的眼神里没有愧疚，甚至没有闪躲，只是那么平静地看着我，像是在等我说什么。
我什么都没说，转身回房了。
第二天一早，我去镇上的储蓄所，想查父亲的银行流水。储蓄所的小陈和我是一块儿长大的，见我来了有些意外，听我说完来意后，面露难色：“这个……**的卡都注销了，流水不好查。”
“他取钱的记