第1章

第一章 漂浮的独白
林深第一次看到别人头顶的文字，是在小学三年级的语文课上。老师在***讲造句，他坐在第三排，无聊地看向窗外。窗外的操场上，隔壁班正在上体育课。一个穿着蓝色运动服的女生站在队伍最前面，她的头顶上漂浮着几个字，不是气球，不是投影，而是一种直接出现在空气中的、半透明的、像用很细的笔写在玻璃上的字——“好想上体育课啊，腿都坐麻了”。
林深以为自己看错了。他揉了揉眼睛，那些字还在。他又看旁边的同学，同桌的头顶上飘着一行小字：“老师别叫我，老师别叫我，老师别叫我。”他忍不住笑出了声。老师瞪了他一眼，叫他站起来。“林深，你在笑什么？”他还没来得及回答，老师头顶也浮出了一行字：“这孩子是不是有什么毛病？”字很大，颜色是灰的，像阴天的云。
他愣住了。不是因为这些字的内容，而是因为他忽然意识到，他能看到别人心里想说的话。不是全部的想法，只是一些。那些压在心底的、不好意思说出口的、找不到机会说的、怕说出来会伤人的话——它们不会消失，会浮在人的头顶上，像一个个等待被阅读的对话框。有人头顶的字很多，密密麻麻地挤在一起，像一份没写完的草稿；有人头顶只有一个字，反复出现，像坏掉的打字机；有人头顶是空白的，但那不是没有想法，是把所有想法都压下去了，压到连气泡都浮不上来。
林深没有告诉任何人他能看到这些。他觉得这不是一种天赋，是一种负担。你看到别人的心里话，但你不能说。你说了，别人会觉得你不正常；你不说，你就像揣着别人秘密的贼。
这个能力他藏了二十年。
大学毕业后，林深在一家普通的公司做普通的文员。每天坐地铁上下班，早高峰的车厢里挤满了人，每一个人的头顶都漂浮着文字。靠门站着的女孩头顶写着“别挤了，别挤了，我的鞋是新买的”；她旁边的中年男人头顶写着“今天会迟到吗？老板昨天刚说了不能迟到”；坐在老弱病残专座上的年轻人头顶写着“我腿疼，别让我让座，但我不好意思不让”。那些字像河面上的浮萍，密密