拿我五百万修路绕开我家?那是你的买命钱

在车门口，两只手一直在抖。
等送到县医院急诊室，医生说，再晚二十分钟，人就没了。
那天夜里，我在医院走廊里坐到天亮。
凌晨四点，我给老郑打了个电话。
"帮我查一下，从石坪村到乡里修一条柏油路，大概要多少钱。"
老郑第二天给我回了话。
"保守估计，四百五到五百万。"
我在备忘录里敲下这个数字，存好。
那年年底，青山乡开乡贤恳谈会。
赵德顺在会上说了半个小时，大意是乡里穷，上面拨款有限，路修不起。
我坐在第二排，等他说完。
"赵乡长，修路的事我来。"
会议室里安静了几秒。
"差多少，我补。"
第五章
捐款定在五百万。
签字那天，乡里搞了个仪式。
会议室门口挂着红**，鞭炮噼里啪啦响了十分钟。
赵德顺站在台上，拿着话筒，声音洪亮。
"方建华同志是咱们青山乡走出去的骄傲，今天他捐资五百万元为家乡修路，这份情，全乡三万老百姓都记在心里！"
台下掌声一片。
我妈坐在前排，手里攥着手绢，眼圈红红的。
我爸穿了那件我给他买的灰色夹克，坐得笔挺。
赵德顺走**，握住我的手。
"建华，这条路建好以后，我建议乡里命名为建华路，让后人都记得你的功劳。"
"不用不用，叫青山大道就行。"
"那怎么行！"他搂了一下我的肩膀，"这是全乡人民的心意！"
我妈在台下小声跟旁边的人说："我家华子打小就懂事。"
旁边那人连连点头："方嫂子，你有福气。"
签完字，赵德顺留我吃饭。
乡**食堂，两桌人。
赵德顺举着杯子挨个敬酒，走到我面前的时候多说了几句。
"建华，你放心，图纸我让县里最好的设计院画，保证每个村都通到。你家门口那段，我亲自盯，一米都不差。"
我端起杯子碰了一下。
"赵乡长，我信你。"
他笑着拍我后背："信得过！"
那天我喝了不少，老郑开车送我回去。
路上我靠在后座，看着车窗外一闪而过的村庄。
泥巴路颠得人骨头散架。
我想，等路修好了，我妈再也不用怕了。
第六章
开工第一个月，我在工地蹲了半个月。