第2章

算过，让我恰好避开吊灯的核心砸落区，她自己却只被飞溅的碎片擦伤。车祸前一周，我的车刚做过保养，是陈浩亲自开去他熟悉的修理厂。那碗安神汤，是林薇端来的，她说看我紧张得失眠，特意找老中医求的方子。
线索像散落的珍珠，被一条名为“信任”的线串起，如今这根线断了，珍珠滚落一地，每一颗都映出两张虚伪的脸。
我走出卫生间，阳光透过薄纱窗帘，在昂贵的胡桃木地板上切割出明亮的方格。世界看起来如此正常，祥和。我拉开衣柜，手指拂过那件挂在最中央的婚纱，Vera Wang的定制款，林薇陪我试了三次，陈浩说穿上像天使。蕾丝的触感冰冷刺骨。
楼下传来脚步声，轻快，熟悉。林薇的声音带着甜腻的担忧穿透门板：“晚晚？醒了吗？我熬了粥。”
我对着镜子，深吸一口气，调动脸颊的肌肉，慢慢扯出一个弧度。笑容在镜中绽开，僵硬，但足够迷惑。眼底的冰封被一层幸福的薄雾覆盖。我打开门，让阳光和那张关切的脸一起涌进来。
“醒了，”我说，声音带着刚起床的沙哑和恰到好处的依赖，“正好饿了。”
2
我开始演戏。把自己浸泡在名为“幸福新娘”的角色里，每一个毛孔都渗出甜蜜和期待。我和林薇讨论请柬的字体，指尖划过纸张，感受她手指偶尔不自然的停顿。我和陈浩挑选婚礼用的香槟，看他摇晃杯身时，目光会短暂地飘向餐厅角落的监控死角——那里，林薇正摆弄花瓶，两人的视线在空中交汇一瞬，快得像错觉，又沉重得像密谋。
书房成了我的观察站。我借口整理父亲的公司文件，长时间待在里面。透过虚掩的门缝，我能看到客厅的一角。陈浩坐在沙发上刷手机，林薇在厨房切水果。寂静无声。然后，陈浩起身去倒水，路过厨房门口，脚步几乎没有停顿。但就在那一秒，林薇抬起眼，刀锋停顿在砧板上方半寸。陈浩的脖颈肌肉似乎绷紧了一瞬，没有任何语言，没有任何手势。然后他走开，她低头继续切水果，刀刃落下的节奏都没乱。
我的后背紧贴着真皮椅背，冰冷的触感渗进脊柱。汗毛立了起来。那不是朋友或恋人之间