第1件快递：拆开我就变成了另一个人

。手指划了好几下才意识到，相册里所有的照片都变成了黑白底片，上面印着看不清的字。我凑近屏幕，瞳孔猛地一缩——那些字是讣告，每一张都是，照片上的名字都是我认识的邻居。
老张的讣告。对门王姨的讣告。楼下收快递的大姐的讣告。
唯独没有我自己的。
我退后两步，后背撞到茶几，一**坐在沙发上。脑子里乱成一团浆糊，手指还在机械地滑动手机屏幕，试图找到一张正常的照片。可越翻越快，那些黑白讣告像走马灯一样闪过，每一张都像在催我什么。
手机响了。
来电显示：爸爸。
我的拇指悬在接听键上方，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。我盯着屏幕上那两个字，手心全是汗。十年前的记忆像潮水一样涌上来——我爹失踪前那个晚上，他在书房里烧东西，整层楼都是焦糊味。我推开门，看到他蹲在壁炉前，一沓一沓地往火里扔文件，嘴里念叨着什么“时间快递系统不可能失败”。
“爸？”
他回过头，眼睛里全是血丝，脸色惨白，像是好几天没睡过觉。他冲我笑了，那个笑容我现在想起来还觉得后背发凉。
“小辞，等我十年，”他说，“我会回来找你。”
然后他走了，再也没回来。
**找了三个月，最后定性为失踪。我妈搬走了，我一个人留在这座城市，阴差阳错做了快递员，一干就是三年。
我从来不信我爹说的那句话。十年太长了，长到我已经快忘了他长什么样。
直到今晚。
电话还在响。我深吸一口气，按了接听。
“沈知晏先生，您的遗体火化预约时间是明天凌晨3:00，请确认。”
殡仪馆的自动语音播放了两遍，然后挂断了。
我愣在原地，手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕碎成了蛛网状。我弯腰去捡，余光扫到卧室的方向——镜子亮着。
不，不是亮着。是镜面在发光，像水一样泛起波纹。
我站直身体，盯着那面镜子，腿像灌了铅一样定在原地。镜面开始扭曲，一个黑色的人影从波纹中心浮现，先是，然后是身体，最后是脸。
我爹。
他穿着十年前离家时那件灰色衬衫，面色死灰，眼珠浑浊得像蒙了一层雾。他走出镜