七日轮回快递

### []
死亡通知单
快递盒子就放在我办公桌上，牛皮纸包装，没有寄件人信息，只有一行打印的收件地址，精确到我的工位编号。
我扫了一眼，以为是哪个供应商寄的样品，拿美工刀划开封条。
里面掉出一张纸。
A4打印纸，边缘切得很整齐，上面只有一行字：“死亡通知。沈渊辞，死亡日期：下个月十五号。”
我盯着那张纸看了五秒，心跳漏了一拍，紧接着又觉得荒诞。
谁**会用快递寄这玩意儿？恶作剧？同事搞的整蛊？可今天既不是愚人节，也不是我生日。
我把纸翻过来，背面是空白的。盒子底部还压着一张照片，我抽出来一看——
瞳孔猛地收缩。
照片上是车祸现场。白色轿车被撞得面目全伸，车头整个凹陷进去，安全气囊弹出的痕迹还在。拍摄角度像是从路边监控截取的，光线昏暗，只能勉强看清驾驶座上的人。
那个人，脸对着镜头，轮廓清晰——是我。
我认得那件衬衫。浅蓝色，领口第二颗扣子是我自己缝上去的，因为原本那颗掉了。
那是七年前，我出车祸时穿的衣服。
“沈哥？方案改完了没？”
顾璟的声音从旁边炸开。我手一抖，照片掉在桌上，抬头看见他端着咖啡杯站在我工位隔板外，一脸莫名其妙地看着我。
我张了张嘴：“你刚才有没有看到一个快递员进来？”
“快递员？”顾璟皱眉，“没有啊，我一直坐你对桌，你刚才不是一直在写方案吗？我喊你好几声你都没理我。”
我后背一阵发凉。
低头看快递盒，盒子上的封条是完整的，像是从未被人拆开过。可我明明刚刚才划开过。
我又翻出那张纸——字还在。
“死亡通知。沈渊辞，死亡日期：下个月十五号。”笔迹有些模糊，像是打印机墨水干了，但末尾的签名是手写的，三个字。
我自己的签名。
我认得自己的笔迹。横折撇捺，那个“辞”字的最后一竖，总是习惯性地往上勾一下。一模一样。
顾璟凑过来看了一眼：“啥玩意儿？谁寄的？”
我把纸翻过来给他看背面。他脸色变了：“这谁搞的恶作剧？我帮你查查。”
他把快递盒拿起来，翻来覆去地