第248次零点

一种绝望、同一种愤怒、同一种临近崩溃边缘的歇斯底里。
我数了数。
一共247条。
247个不同的“我”，用247种不同的方式喊着同一句话——“别签字！你在杀我！”
翻盖机的屏幕闪了闪，电量没变，但屏幕左下角的多了一个数字。
247。
我明白了。
翻盖机没有电池限制，它的“电量”就是这些备份的灵魂。每一格电量，对应着一条人命。
我看了半天屏幕，直到手开始发抖，才把手机放回口袋。
抬头看了看天，阳光很好，但我觉得自己整个人掉进了一个冰窟窿里。
——
我坐在便利店门口的塑料椅子上，把三明治撕开，咬了一口。
咀嚼。
吞咽。
脑子一片空白。
我试着回忆247条语音的内容，但想不起具体的细节了。只记得那种感觉，那种被无数人一起**的感觉，像是有247只手同时掐住我的脖子，让我喘不过气来。
我不是故意的。
我不知道签字会害死别人。
我——
我停下咀嚼。
我忽然意识到一件事——我根本不记得自己是从什么时候开始收短信的。两年？三年？还是更久？我甚至不记得自己的名字是叫谢暮辞，还是这只是一个被我偷来的身份。
我拿出智能机，打开相册。
最近的照片是我前天加班时拍的工作截图，再往前是我画的一些原画稿，再往前是……是247张**。
247张。
每一张都是一张不一样的脸。
有男有女，有老有少，有的满脸沧桑，有的年轻稚嫩。但他们的脸都有一点点相似，像是同一个人在不同年龄段的变体。每个人的表情也不一样——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的眼神充满愤怒。
但每张照片的标题一模一样。
“谢暮辞。”
我一张张翻过去，手越来越抖。
第236张。
那是一个女人，大概二十五六岁的样子，短发，眉眼很好看，嘴角有一颗痣。她的表情很平静，但眼神里有一些我看不懂的东西——不是恐惧，而是一种像是看透了什么之后的释然。
我盯着那张照片看了很久。
不知道为什么，我觉得她和其他人不一样。
——
我回到公寓的时候，天已经黑了。
走