第1章

跑这趟车第十年。
副驾位上一只搪瓷缸，蓝边白底，“*****”五个字磨得只剩三个。
缸沿磕了一个口子。是她磕的。
缸底压着一张火车票——2002年9月17号那班，重庆到县里的硬座。
票根上没盖戳。
她没下过那趟车。
跑这条线的师傅都知道，长江大桥过去靠左下道，往北就是嘉陵江。
她说过，等她攒够钱回来嫁我，就带我去看一次。
我跑了十年。
自己一个人没去过。
缸里现在装的是凉白开。
1999年那个夏天，她端着这只缸，从县棉一厂三车间出来，给我送过一次绿豆汤。
那年我十九，她十八。
九九年八月，县城热得不像人住的地方。
柏油路晒得发软，鞋底踩上去印一道白痕。
我跟车第三年。张师傅那辆解放牌东风货从重庆运纺纱原料过来，每个月两趟，停县棉一厂卸货。卸货要一整夜，两人就在厂西门外那个汽配站边上歇脚。汽配站隔壁是小卖部，老板娘卖冰棍，三毛一根盐水的，五毛一根绿豆的。
那天卸到下半夜，热得受不了，溜出来买冰棍。
小卖部门口堆着一摞旧木板凳。
最里头那只上面坐着一个人。
扎马尾，蓝白条纹衬衫——三车间挡车工的工服。
膝盖上端着一只搪瓷缸。
缸是新的。蓝边白底，“*****”五个字还红得发亮。
她正对着缸口吹气。
吹一口，停一停。
“绿豆汤太烫。”她抬头瞥了我一眼，“你要不要喝一口。”
远处汽配站的卷帘门哗啦响了一声。
我愣住。
那时候厂里挡车工跟跟车师傅没什么交情，谁也不会随便给谁递东西喝。
没接。
她把缸往前推了两寸。
“凉了。”她说，“你试试。”
缸沿果然不烫了。
我接过来，凑到嘴边。
绿豆熬得烂，糖搁得不多，凉得正好。
她在旁边看着，没说话，把汗湿的头发往耳后掖了一下。
头发掖完，工服第二粒纽扣松了一颗，她没察觉。
“你叫什么。”
“许念。”
“哪个念？”
“想念那个念。”
我把缸还回去。她接的时候指尖蹭了我手心一下。
不长。半秒。
“你呢。”
“沈淮。”
“哪个淮。”
“淮河那个淮。