第3章

聊她弟弟初一的成绩。聊三车间换了新挡车机的怪味。聊她爸三年前矿上塌方那天**在灶上煮的玉米糊。
“那糊我现在还吃不下。”
县河边的水泥栏杆冬天冷得粘手。她戴的手套破了一根食指。
“换一双。”
“过年再换。新的要二十二块。”她把手缩进袖子里，“我攒钱有别的用。”
“什么用。”
“以后再说。”
那年冬天棉一厂车间窗玻璃裂了几扇没补，北风从破口往里灌。她下班出来肩膀塌得跟挂衣架一样。
第二粒纽扣松的那一颗，后来一直是松的。
2000年春节前两周，棉一厂北门口墙上贴出一张**公告。
“国企**，砸三铁，转岗分流。”
红纸黑字。糨糊往墙上糊得高低不平。底下围了一圈穿工服的人。
许念站在最外头。手套上的破口子又长了一道，露出来一截食指，冻得发紫。
“念儿你看不看？”边上一个大姐凑过来。
“看了。”
“看了你倒说话啊。”
“我没什么好说的。”
风吹过来，公告纸边角啪啪响。她转身往汽配站方向走，走出十几米才停下。
从对面街角过来，她抬头，眼睛比平时亮一点。
“沈淮。”
“嗯。”
“你这趟拉的什么货。”
“棉纱原料。”
“以后还拉吗？”
“拉到厂子不要为止。”
她笑了一下。
笑里有一点东西。当时没看出来。
“沈淮，我以后想去重庆。”
“为什么。”
“我表姐在那边纺织厂。她说我去了不愁活。”
县河面上结了一层薄冰，风一吹哗啦哗啦。
“你想好了。”
“还没。”
“等你想好。”
她没接话，把双手揣进袖子里，往汽配站走。
那只新缸后来也没让她拿回去。她说一只你跑车用，一只她在宿舍用，等回头嫁给你了，两只搁一块儿。
我答应了。
那是2000年正月十一。
距离她真的去重庆，还有八个月。
2000年8月15号，棉一厂第三批改制名单贴出来。
许念不在返岗指标里。
公告是上午十点贴的。下午两点钟我从重庆方向跑车回来，进县城西门那条道，看见她蹲在汽配站门口的台阶上。
工服没换。手里抱着一个包了三层报纸的东西。