第1章

春明便利店门口的黑伞，是第三次回来的。
第一次，**以为是客人忘拿。她把伞放进门边的蓝色伞桶，贴了张便签：失物招领。第二天早班，便签还在，伞不见了。她松了口气，觉得总算有人认领。
第二次，伞出现在冷柜旁边，伞尖抵着酸奶架，地上拖出一条湿线。那天外面没下雨，店里也没人带伞进来。**不敢碰，拿垃圾夹夹住伞布，用两个塑料袋套起来，拖到后巷垃圾房。晚上十点，清运车把那袋东西连同纸箱一起拉走。
第三次，就是现在。
凌晨一点二十六，雨把便利店玻璃砸得一片白。黑伞立在门口脚垫正中，长柄朝外，伞尖朝里，像一个刚收伞的人站在那里，只是人不见了。
**站在收银台后，手里握着拖把杆，脸色比冰柜灯还白。店里只有她、一个穿校服的男生，还有刚推门进来的林澈。
男生背着鼓鼓的书包，头发被雨打湿，手机一直在震。他看了看窗外，又看了看那把伞，犹豫着伸手。
“别碰。”林澈说。
男生的手停在伞柄上方两寸。
“我就借一下。”他有些尴尬，“夜班公交还有十分钟才到，我妈催我去路口等车。雨这么大，店里又没有别的伞。”
**立刻说：“那不是店里的伞！”
男生被她吓了一跳。“不是就不是，我明天还回来。”
“你还不回来。”林澈把门反手关上，雨声被挡在玻璃外，“你会走到老公交站，别人再去还你。”
男生脸色变了。“你吓唬谁呢？”
林澈看了眼他湿透的校服袖口，又看他手机屏幕上跳出的消息：妈：到哪了？别磨蹭。
屏幕忽然闪了一下。
同一个备注，同一个头像，消息却变成了另一句：拿伞出来。
男生的脸僵住。下一秒，那行字又跳回“别磨蹭”，像刚才只是雨水落在屏幕上的错觉。可他的手已经悬在伞柄上方，指尖离那截黑色长柄只剩一寸。
“以前有个学生，也是这么说的。”林澈开口很平，“他说借伞十分钟，第二天他的书包在站台，鞋在地下通道口，人没回来。后来那把伞也回来了，干干净净，像什么都没发生。”
**抬头看他。
男生不知道。他的手慢慢收回去，嘴硬道：“你们店搞什么怪谈营销？”
林澈从包里摸出一袋粗盐，沿着伞柄外侧撒了半圈。“营销不会在凌晨一点找我。”
**像终于找回声音：“林先生，它真的自己回来的。我没碰它，我发誓。昨天我用垃圾夹夹的，套了两层袋，清运车司机还骂我说袋子滴水。今天半夜它就在门口了。”
“谁失踪了？”林澈问。
**怔住。
“你电话里说，有人跟这把伞有关。”
“沈建明。”**看了一眼男生，压低声音，“送外卖的，常来买热咖啡。前天雨夜，他在店门口拿走过一把黑伞，说是有客人催单，先借用一下。后来他的车停在地下通道旁，人不见了。”
男生咽了一下口水。
林澈蹲下，没有碰伞。他用塑料袋包住一支一次性筷子，轻轻挑开伞柄上缠着的红绳。黑伞柄不像普通木头，也不像塑料，表面湿而冷，像在雨里泡了很多年。
红绳下露出一个字。
押。
那字不是刻上去的。它从柄里长出来，黑底上浮着更深的黑，像旧票据上的油墨渗进骨头。
林澈又挑了一下红绳，下面露出半个名字。
沈。
便利店的座机忽然响了。
**吓得拖把杆掉在地上。
铃声在雨夜里一声接一声，像有人隔着很远的水面敲玻璃。男生贴着货架站住，眼睛盯着那把黑伞，再也不提借伞。
**颤声道：“这个点没人打店里电话。”
林澈看着座机的来电显示。
空白。
他按下免提。
电流声先涌出来，混着密密的雨。没有车声，没有人声，连便利店门外那种被雨压扁的城市底噪都没有。奇怪的是，听筒里的电流声和头顶灯管的嗡鸣一高一低，像同一根线在两个地方同时发抖。几秒后，一个男人的声音从听筒里响起。
“把伞送回老站。”
**捂住嘴。
“是沈哥。”她说。
电话里的声音又说了一遍：“让人把伞送回老站。”
林澈伸手，直接按断。
男生小声问：“