第4章

，把它叠好放回口袋。她的脸上浮现出一种既兴奋又紧张的神色，像站在悬崖边俯瞰深渊，既害怕坠落，又渴望看清深渊里到底有什么。
“那就去坐一次。”她说，“敢吗？”
李坤明看着她微微泛红的脸颊，看着她眼睛里跳动的那点光，忽然觉得这个决定是对的。不管坐上去会看到什么，只要她也在电梯里，那种恐惧就变得可以忍受。
他想，这大概就是陪伴的意义。不是有人替你撑开黑暗，而是你和另一个人一起，把手伸进黑暗里摸索。
他们走到一楼大厅。电梯就在楼梯斜对面的角落里，门上方的楼层指示灯已经熄灭，看不出这部电梯最后一次运行是什么时候。电梯门是不锈钢材质的，表面蒙着一层灰尘，灰尘上有几条手印，新旧不一。
苏小欣伸手按下了按钮。
电梯门开了。
内部光秃秃的，壁面是磨得发亮的钢板，映出他们俩扭曲、被拉长的影子。头顶的日光灯管发出“嗡嗡”的微弱电流声，整个机厢轻轻晃了一下，像在试探这两个访客的重量。
李坤明先迈进去，苏小欣跟在他身后。
电梯门缓缓合拢。他们之间的空气忽然变得稀薄了些——在这狭小密闭的空间里，彼此的存在被放大了。他能闻到她身上淡淡的气味，不是香水，更像是某种洗衣液的清香，干净、柔软。
她也能闻到他——陈旧的皮衣味、一点点汗味，还有一种说不清的暖烘烘的、属于男性的气息。她的肩胛骨微微绷紧了一瞬，然后放松了。
“去几楼？”他问。
“试试4吧。你的房间是428，总得有个4。”
李坤明伸手按下了“4”。按钮冷冰冰的，按下去的触感却是湿黏的，像按钮表面覆着一层极薄的、看不见的水膜。他缩回手，指腹残留着那触感，像碰过什么不该碰的东西。
电梯开始上升。
异常缓慢。
慢到能清晰地听见头顶钢缆摩擦时发出的、像金属指甲挠过玻璃的细微嘶响。那声音很有节奏，每两秒一次，像某种缓慢的呼吸。苏小欣站得离李坤明很近，近到他能感觉到她呼出的气拂过自己的手臂。他没有后退，也没有靠近，只是站在原地，让她在需要时可以触碰到自己。
他忽然想起一个问题——这部电梯在运转，在升高，但他们知道自己正在向哪里去吗？这栋只有两层的楼，哪来的四楼？
钢缆的嘶响声忽然变大了些，然后他们同时感到一阵轻微的下沉，像电梯经过了某个空气密度不同的楼层，瞬间失重让胃部轻轻一飘。
然后是一阵无名的风。
不是从电梯的通风口吹来的。而是从墙壁、地板、天花板——从电梯的每一寸钢板缝隙间参进来的。冷，不刺骨，却穿透力极强，透过衣服，透过皮肤，直接吹进骨头里面。风中混杂着一种气味——潮湿的泥土味，腐烂的草叶味，还有某种……某种说不清楚的甜腥，像旧布浸泡过水后捂着发酵的味道。
苏小欣不自觉地往李坤明这边靠了半步。她的手臂碰到了他的手臂。
两个人都僵住了。
不是尴尬，而是那一瞬间电流般通过的震颤。隔着两层衣料，隔着几厘米的距离，他们同时感觉到某种深层的、无法解释的共振——像两根频率相同的音叉被放在一起，彼此没有直接敲击，却开始嗡嗡作响。
“会……”苏小欣的声音微微发颤，“会不会……有鬼？”
李坤明胸口一紧。原来她也有那种感觉——一种说不清道不明的“异物感”，如影随形，从踏进这栋楼起就没离开过。而现在，那种感觉更强烈了，强烈到似乎四周的空气里都漂浮着看不见的眼睛。
他舔了舔发干的嘴唇，故意用浑不吝的语气说：“要真有鬼，我立马信**。鬼要是害死我，我变了鬼也绝不放过它——我连做鬼都不放过它，看谁狠。”
话刚说完，他下意识地瞥向电梯按钮板。
然后，血液瞬间凝固。
板上只有两个键。
一个“2”。一个“5”。
他明明记得自己按的是“4”。他亲眼看着自己的手指按下去，按钮亮起了惨白的光。但现在，板上的数字消失了——只剩下2和5，两个孤零零的数字，像两只冷漠的、不