第2章

字迹模糊。只有几个字能看清——“老巷子七号。来。”背面的夹缝里，还有一行更小的字，要用指甲拨开纸纤维才能看到：“别一个人来。”
我抬头。那个人不见了。伞也不见了。那把黑伞靠在门框上，和我撑开前一样。伞尖在滴水。
苏晚棠低头看自己的手。手心有一个红点，针尖大。
“什么时候有的？”我问。
“不知道。刚才没有。”
我低头看自己的手心。也有一个红点，比她的大一圈。两个红点都在慢慢扩大。不是扩散，是往下陷，像有什么东西要从里面钻出来。
那把伞动了一下。伞尖在地上划了半圆，指向门口。
“走。”苏晚棠拿起伞。
“去哪？”
“伞说去哪就去哪。”
她撑着伞走进雨里。我跟在后面。雨很大，打在伞面上，声音不对——不是“嗒嗒嗒”，是“哒——哒——哒——”，很慢，一秒一下。节奏像心跳，但不是人的心跳。太慢了，像冬眠的动物。
走了大约二十步，我突然觉得身后有人。不是脚步声，是呼吸声。很近，就在我后脑勺。我回头看了一下——什么都没有。但苏晚棠的雨靴旁边，多了一双脚印。赤脚的，很小，脚趾头的印子清清楚楚。印在水洼里，水没有漫进去。脚印是干的。
“苏晚棠——别回头。她在你后面。”
苏晚棠没回头。但她的脚步变了，变慢了，身体在发抖。
“她离我多近？”
“不到十厘米。”
“她在干什么？”
“她在走。踩着你的脚印走。你踩过的地方，她再踩一遍。一步不差。”
苏晚棠停下。我看了地上的脚印——她停，那个小脚印也停。脚尖抵着她的鞋跟。苏晚棠往前走，小脚印也往前走。
我往路边的水洼看了一眼。倒影里，苏晚棠身后站着一个小女孩，灰色衣服，挽着两个辫子。她抬头看着苏晚棠的后脑勺，面无表情。
老巷子到了。路灯坏了，巷口全黑。只有伞面上的水滴在做倒计时。一秒一下。我们走了多少步，它就数了多少下。
“两分钟到了。”苏晚棠说。
“什么两分钟？”
“从撑伞到现在，两分钟。遮三丈的意思是——撑伞走三丈路，就会多一个人。三丈，十米。我们走了不止十米。”
她走上台阶，推开七号的门。门没有锁，门轴没有响，被人推过太多次了。
第二章 伞铺
屋里没开灯，但不是全黑。墙上有光，蓝色的，幽暗的，像磷火，又像腐烂的鱼在深海里发出的冷光。几百把伞挂在那里，从天花板垂到地面，一层叠一层，密密麻麻，像倒挂在房梁上的蝙蝠群。全是黑伞，伞面朝外，伞柄朝里，伞面的油纸在幽蓝的光里反着冷光，****都在微微旋转——逆时针，极慢，慢到肉眼几乎看不出，但你的视线扫过去时，能感觉到那些伞在动，在盯着你。像成千上万只眼睛，从不同的角度，同时看着同一个点。那个点就是我站的地方。
每把伞都在滴水。水从伞尖滴到地板上，声音不齐，有的快，有的慢，有的重，有的轻，合在一起，像无数个人在同时低声说话。频率很低，不是用耳朵听到的，是用骨头感觉到的。我的胸腔在共振，心脏跳动的节奏被强行拉慢，跟着伞滴水的节奏——一秒一下，越来越慢。我能感觉到血液在血**流得慢了，指尖发凉，嘴唇发麻，手心的汗是冷的。
我往前走了一步。
水滴声突然全停了。不是慢慢停的，是一瞬间——所有的伞同时停止滴水，像有人按下了暂停键。安静来得太突然，我的耳朵还没来得及适应，就听到了另一种声音。嗡嗡嗡，不是从外面来的，是我自己的耳膜。在没有声音的环境里，耳膜会自己振动，频率很低，像有人在脑子里吹大号。正常的耳鸣不会让你看到东西。
但我看到了。
在耳膜振动的频率里，眼前的伞墙开始模糊，伞与伞之间的缝隙里浮现出一张一张的脸。不是画的，不是印的，是伞布的褶皱自然形成的——但那些褶皱不该在几分钟前出现。几分钟前，这些伞是平整的，现在它们皱成了一团一团