第1章

电话接通的时候，陈默正在地下四百米深处的无影灯下，给一枚银白色的圆锥体做离子束表面修形。
手套里的手稳得像焊在操作台上，呼吸频率压在每分钟六次，心跳四十五。这个状态他已经保持了整整六个小时，面前的工件表面粗糙度从他接手时的二点七纳米，一路降到了零点五，还在往下走。
手机在防尘服内侧贴着胸口震动，是加密频段。他本不想接，但来电显示是“家”——林雨桐已经连续打了一周，再不接，以她的脾气，能直接闹到单位找政委。
“喂。”
“陈默你还知道接电话？！”林雨桐的声音尖锐得像指甲划过钢板，“这个月房贷你自己还吧！我工资全搭进去也不够！你一个月挣那仨瓜俩枣，还天天不着家，你让我怎么过？你看看人家隔壁老张家老公，开建材店的，上月换了辆奥迪。你呢？你连辆电瓶车都舍不得买！”
陈默的右手悬在离子束操控杆上方零点三毫米处，纹丝不动。
“雨桐，我这边——”
“你那边你那边！你永远在你那边！我就问你一句话，你到底跟不跟领导打报告转业？我告诉你陈默，我受够了！”
电话挂断。
陈默默默把注意力重新拉回离子束流。操控杆推了零点二微米，束斑在工件表面扫过，荧蓝色的辉光映在他护目镜上。粗糙度读数跳动了一下，然后稳稳地停在了一个数字上——
表面粗糙度：0.08纳米。
全国纪录。上一个纪录是去年他自己保持的零点一三纳米。
他缓缓吐出一口憋了六小时的气，摘下手套，用指尖揉了揉眉心。监控室的周老搭档隔着玻璃冲他比了个大拇指，嘴巴一张一合，看口型是“**”。
陈默没有回应。他只是看了一眼手机上那条通话记录，然后关掉屏幕，把手机塞回了口袋。
林雨桐不知道的是，陈默那套所谓“部队分的破房子”，是**特批的甲级配给。她也不知道，他工资卡上每月显示的那几千块钱，只是保密单位为了掩人耳目走的明面账。他真正的津贴、项目奖金和专项补贴——一笔七年累计下来能在北四环全款买两套三居室的钱——全部存在一个她从未见过的账户里，户主只有她自己。
她不知道的事情还有很多。
比如她老公不是给汽车抛光的。而是整个***序列里，有资格触碰**头成品的，一共只有七个人。陈默排第一。他手里的离子束，不是给汽车漆面增亮的，是把***的末端杀伤精度从“命中一座城”提升到“命中一栋楼”的。
再比如，林雨桐以为他什么都不知道。事实上，基地信息安全中心的大屏幕上，她手机上每一个APP的位置轨迹、每一条被删除的聊天记录、每一笔异常支出，都被实时抓取和归档。这是对所有涉密人员家属的例行监控——陈默从来没动过这些数据，他尊重她的隐私，也相信她。
直到那天。
那天是周三，基地例行维护，所有设备停转二十四小时。陈默搭运输机回到家属院，想给林雨桐一个惊喜。他没提前说。厨房里的菜还是三天前剩下的，冰箱上贴满了外卖单子，卧室的床上只有一个人的枕头。另一个枕头被扔在衣柜顶上，落了一层灰。
陈默站在卧室门口，目光从空荡的房间扫过。床头柜上放着一只不属于他的打火机，银色，Zippo，底刻是某一年份的限量款。他拿起来看了一眼，然后放回原处，掏出手机，打开了那个他从不会动的定位系统。
西郊别墅区，锦澜山庄，十七号。
四十分钟后，他在别墅区对面的一栋写字楼里用一张假记者证借到了消防通道的窗户位置。长焦镜头是跟国安那边借的，索尼六百定，光圈全开，防抖拉满。
画面里，林雨桐坐在一辆黑色迈**的副驾驶上。车停在别墅**门口，驾驶座上的男人侧过身来，一只手搭在她后颈上，低头吻了下去。林雨桐仰着脸，闭着眼睛，嘴唇微张，表情享受得像一只被人**下巴的波斯猫。
陈默的手指在快门上按了七张。每一张都构图精准、焦点锐利。
他没有愤怒，