第1章

第一节
我叫苏晚宁，是省博物馆文物修复中心最年轻的修复师。
说"最年轻"其实也不算什么光彩的事，毕竟这行本来就缺人，年轻人愿意干的更少。我今年二十八岁，研究生毕业后就扎进了这间恒温恒湿的修复室，一待就是五年。
五年里，我修复过商代的青铜鼎，修补过宋代官窑的碎瓷片，也拼接过明代的绢本画卷。每一件文物送到我手上的时候，都是残破的、沉默的、带着时间裂痕的。
我的工作，就是让它们重新开口说话。
可我从来没想过，有一天，一件文物会对我说出我的名字。
那是十月中旬的一个周一，秋雨下得淅淅沥沥。我刚打开修复室的门，主任老周就站在门口，脸上的表情有些凝重。
"小苏，有个活儿，你接不接？"
我放下包，看他。"什么活儿？"
"江城那边挖出了一座清代墓葬，保存状况不错。棺椁已经运过来了，里面有具女尸，保存相当完好。上面要求做完整的保护性修复和文物提取。"
我心里咯噔一下。
说实话，我不怕古尸。干这行的，谁还没见过几具干尸湿尸？我怕的是——那种感觉。每次面对保存完好的古人遗骸，我都会有一种说不出的恍惚感。就好像隔着几百年的时光，你在看一个曾经活生生的人。她有过名字，有过喜怒哀乐，有过爱恨情仇，现在却躺在你面前的操作台上，变成了一项"工作任务"。
"行，我接。"我说。
老周点点头，递给我一份初步勘探报告。"墓主身份初步判断是清代**年间的诰命夫人，姓林，闺名待考。随葬品不算多，但棺内有一卷绢帛和几件首饰。重点是——她的右手是握拳状态，里面似乎攥着什么东西。"
"攥着东西？"我来了兴趣。棺内文物提取最怕的就是这种情况，手部组织如果僵硬或者腐朽，稍有不慎就会破坏文物。
"对，X光扫描显示是一封信。"老周说，"所以这个活儿才交给你。你手稳，心细，之前唐代那个漆盒的提取你做得很好。"
我没再说什么，接过报告，坐在桌前仔细翻看。
墓主：林氏，生卒年约为乾隆四十五年至**二十三年（约1780-1818），享年三十八岁。其夫为时任江城知府陈守正。墓葬规格为三品诰命夫人级别。
我盯着"三十八岁"这个数字看了很久。
和我一样的年纪。
不对，我今年二十八，她死的时候是三十八。比我大了十岁。
但那种感觉又来了——一个活生生的三十八岁的女人，在两百多年前，在这个世界上走了一遭，然后离开了。
她度过了怎样的一生？
第二节
棺椁被推进修复室是三天后的事。
博物馆专门为这次修复开辟了一间独立的无菌操作室，温度控制在十八度，湿度百分之五十五。操作台上方架着四台高清摄像机，全程记录修复过程。
我穿上防护服，戴上手套，深吸一口气，打开了棺盖。
一股淡淡的防腐药材味飘了出来。不是那种令人作呕的腐臭，而是一种混合了樟脑、松香和不知名草药的陈旧气息，像是打开了一间尘封多年的中药铺。
棺内的女尸保存得确实不错。面部轮廓依稀可辨，皮肤已经变成了深褐色，但五官依然秀气。她穿着清代诰命夫人的朝服，虽然颜色已经褪去了大半，但刺绣的花纹依然精美。
她的双手交叠放在腹部，右手紧紧握成拳头。
"右手指关节僵硬度较高，初步判断是由于临终前用力握持导致的尸僵。"旁边的助手小何低声念出观察记录。
我点点头，开始先处理棺内的其他文物。一支玉簪，一对金耳环，一面铜镜，还有一卷保存尚好的绢帛。我一件一件地提取、登记、编号、拍照，每一个步骤都做得缓慢而仔细。
这些东西，是她生前用过的。那支玉簪，她可能每天清晨都对镜簪上；那面铜镜，可能映照过她年轻时梳妆的容颜。
最后，我来到了她的右手前。
"好，准备提取手中的信件。"我对小何说。
小何递过来一套精细的手术器械。我先用