错认昭月

我是太傅嫡女，嫁给少年探花郎裴知砚。
新婚夜，他伏在我耳边，缠绵缱绻地轻唤“阿昭”。
我小字昭昭，以为这是他独一份的深情。
婚后三年，他亲手为我绘仕女图，落款皆题：阿昭如月，照我归途。
为我寻江南月白锦缎，他说喜欢我穿月白的衣裳，像那晚的月光。
直到他远道的同窗来府上做客，看着正厅的画抚掌大叹。
“裴兄这画真传神，嫂夫人可是当年江南名动一时的孟照姑娘？”
“**才子为一介歌女冲冠一怒，自请逐出宗族，宁舍功名不负卿。”
“裴兄终是得偿夙愿，抱得美人归啊。”
我垂眸盯着身上这件月白的衣裳，如置冰窟。
他唤的阿昭，画的阿昭，爱的阿昭。
从来都不是我。
我只是恰好，撞了这个名字。
……
裴知砚出使江南时，他昔日同窗周远途径上京，登门拜访。
作为当家主母，我命人备了最好的顾渚紫笋，在正厅隔着一架屏风代为招待。
周远隔着屏风恭敬地作了个揖：
“裴兄常说，嫂夫人当年在江南为他落下畏寒的病根，此番他跑遍了江南的绸缎庄，只为给嫂夫人寻最软和的月白软缎。”
“裴兄对孟照姑**情意，当真是羡煞旁人。”
滚烫的茶水溢出杯沿，烫红了手背，我没有松手。
他的同窗知己，坐在裴府正厅里，喝着我亲自点的茶，恭敬地唤着另一个女人的名字。
我深吸了一口气，隔着屏风，听见自己毫无波澜的声音：
“周大人认错了。”
“我是裴知砚明媒正娶的妻子，沈氏昭月。”
屏风外的笑声戛然而止。
只听见茶盏磕在桌面上，发出一声脆响。
送走周远之后，我在正厅站到双腿发麻。
画上那双盈盈眉眼凝视着我。
我从前以为那是我的眼睛。
如今方知，他照着心里那个人画。
而我恰好长了双相似的眼睛。
青禾进来添灯油，看见我站在画前发愣。
“青禾，”我闭上眼，声音轻得像是一阵抓不住的风，“把这画烧了吧。挂久了，惹了尘埃，看着碍眼。”
我步履僵硬地走回卧房。
深秋的风从半开的窗户灌进来，吹透了身上这件月白色的衣裳。
冷得我浑身发抖。
桌上摆着两只白瓷盏。
是他新婚后第三天带我去东市买的。
回来后他在白釉上描了一枝青竹：
“一只给你，一只给我，日后对饮，不论清茶苦酒。”
我眼睛弯弯笑着说好。
将那当成天底下最动听的情话。
端起属于自己的那只杯子。
青竹纹路在指腹下细细硌过。
茶凉了，泛着苦涩的浮沫。
我将那杯冷茶一饮而尽，苦涩蔓延到五脏六腑。
放下时，手腕一颤，瓷碰木，清脆又沉闷。
他的书信还摞在案头。
自他出任巡按御史，七日一信，从未间断。
信里唤我阿昭，说江南的桂花开了，想带一株回来种在院中。
说收了一方好砚，等回来与我鉴赏。
说推窗看见月亮，想我。
手指在“想你”二字上停了一下，把信收进**里。
一封也没烧。
青禾端了饭菜来：“夫人该用膳了。”
“不饿，撤了吧。”
“夫人不好好吃饭，大人回来看着该心疼了。”
他？心疼我？
我低下头，看着身上那件月白衣裳。
是了。
素喜月白的不是我。
他心里的月光，也不是我。
我解了衣带，将那件月白裙衫叠得整整齐齐，放进柜子最深处。
坐在妆台前揽镜自照。
镜中人没有哭，只是面容陌生。
再有三日，他便要归家了。